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Richard Hannay era joven, era rico y se aburria. Y cuando por puro
aburrimiento escucho la extrafa historia que le contaba su vecino del piso de
arriba, no se imagin6 que acababa de meterse en una trampa infernal, y que
deberia desentrafar el misterio de los 39 escalones si queria salvar a Europa
de una intriga siniestra y librarse €l mismo de una muerte segura.
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A Thomas Arthur Nelson
(Lothian and Border House)

Mi querido Tommy: Td y yo compartimos desde hace tiempo la aficion a ese tipo
de cuento elemental que los americanos llaman la «novela de diez centavos» y que
nosotros conocemos como «novela de aventuras»: el relato en el que los incidentes
desafian a las probabilidades y rozan los limites de lo imposible. El invierno pasado,
durante una enfermedad, agoté mis reservas de ese medio de distraccién, y tuve que
escribir uno para mi mismo. Este pequefio volumen es el resultado, y he querido
incluir tu nombre en recuerdo de nuestra amistad, durante una época en la que la
ficcion mas absurda es mucho menos improbable que la realidad.

J. B.
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1. El hombre que murio

Aquella tarde de mayo, hacia las tres, volvi de la City bastante hastiado de la
vida. Hacia tres meses que me encontraba en la madre patria, y ya estaba harto de
ella. Si un afio antes me hubieran dicho que me sentiria asi, no me lo habria creido;
pero asi era. La lluvia me ponia de malhumor, el lenguaje del inglés corriente me
ponia enfermo, no podia hacer bastante ejercicio, y las diversidades de Londres me
parecian tan insulsas como una gaseosa dejada mucho tiempo al sol. «Richard
Hannay —me decia a mi mismo una y otra vez—, has caido en una zanja, amigo mio,
y sera mejor que te des prisa en salir.»

Me mordia los labios s6lo de pensar en todos los planes que habia hecho durante
los ultimos afios pasados en Buluwayo. Fueron muchos; no extraordinarios, pero si lo
bastante buenos para mi; y habia imaginado gran cantidad de medios para divertirme.
Mi padre me sacO de Escocia a los seis afios, y no habia estado en casa desde
entonces, de modo que Inglaterra me parecia un cuento de Las mil y una noches, y mi
intencién era quedarme alli hasta el fin de mis dias.

Pero desde el primero me decepciond. Al cabo de una semana estaba cansado de
ver monumentos, y al cabo de un mes estaba harto de restaurantes, teatros y carreras
de caballos. No tenia ningtin amigo con quien salir, 1o que probablemente explica las
cosas. Mucha gente me invitaba a su casa, pero nadie parecia demasiado interesado
por mi. Me hacian una o dos preguntas sobre Sudafrica, y después volvian a sus
asuntos. Muchas damas imperialistas me invitaban a tomar té para presentarme a
maestros de escuela de Nueva Zelanda y editores de Vancouver, y esto era lo peor de
todo. Alli estaba yo, a los treinta y siete afios, sano de cuerpo y alma, con dinero
suficiente para pasarlo bien, bostezando de aburrimiento durante todo el dia.
Empezaba a tomar en consideracion la idea de largarme y regresar a las estepas
africanas, pues era el hombre mas aburrido del Reino Unido.

Aquella tarde habia estado hablando con mis corredores sobre posibles
inversiones para distraerme un poco, y de regreso a casa pasé por mi club, que era
mas bien un antro que admitia socios de las colonias. Tomé varias copas y lei los
periodicos vespertinos. Todos comentaban la delicada situacion en el Proximo
Oriente, y habia un articulo sobre Karolides, el primer ministro griego. Lo describia
bastante bien. Por lo visto era un hombre importante en la escena internacional; y
jugaba limpio, cosa que no podia decirse de la mayoria. Deduje que en Berlin y Viena
le odiaban a muerte pero que nosotros le apoyariamos, y un periodico decia que era el
unico obstaculo entre Europa y Armagedon. Recuerdo que me pregunté si podria
conseguir un empleo en esa zona. Estaba convencido de que Albania era uno de esos
lugares donde es imposible aburrirse.

Alrededor de las seis fui a casa, me vesti, cené en el Café Royal, y me meti en un

www.lectulandia.com - Pagina 6



teatro de variedades. Era un espectaculo soporifero, compuesto por mujeres que
brincaban y hombres con cara de mono, y me quedé poco rato. La noche era
espléndida y regresé andando al piso que habia alquilado cerca de Portland Place. La
gente paseaba junto a mi charlando animadamente, y envidié a esas personas por
tener algo que hacer. Esas dependientas y oficinistas, petimetres y policias, sentian
por la vida un interés que les impulsaba a seguir adelante. Di media corona a un
mendigo porque le vi bostezar; sufria del mismo mal que yo. En Oxford Circus
levanté los ojos al cielo de primavera e hice un juramento. Concederia otro dia a la
madre patria para que me proporcionara alguna distraccion; si no sucedia nada,
tomaria el primer barco con destino a Ciudad del Cabo.

Mi apartamento estaba en el primer piso de un edificio nuevo detras de Langham
Place. Habia una escalera corriente con un conserje y un ascensorista en la entrada,
pero no habia ningun restaurante ni nada por el estilo, y cada piso estaba
completamente aislado de los demas. Odio a las criadas por principio, de modo que
un hombre venia a servirme durante el dia. Llegaba antes de las ocho de la mafiana y
solia marcharse a las siete, pues yo nunca cenaba en casa.

Estaba metiendo la llave en la cerradura cuando reparé en la presencia de un
individuo junto a mi. No le habia visto acercarse, y su subita aparicion me sobresalto.
Era un hombre delgado, con una barba castafia y penetrantes ojillos azules. Le
reconoci como el ocupante del piso superior, con el cual me habia cruzado algunas
veces en la escalera.

—:;Puedo hablar con usted? ;Me permite que entre un momento? —dijo. Hacia
un visible esfuerzo para dominar el temblor de su voz, y me tocaba el brazo con una
mano.

Abri la puerta y le indiqué que entrara con un gesto. En cuanto hubo traspuesto el
umbral se dirigio a la habitacion trasera, donde yo solia fumar y escribir cartas.
Después dio media vuelta y regreso sobre sus pasos.

—¢Ha cerrado la puerta? —pregunt6 febrilmente, y él mismo corrié la cadena—.
Lo siento mucho —dijo humildemente—. No deberia tomarme tantas libertades, pero
usted parece ser un hombre comprensivo. He pasado toda la semana pensando en
usted, desde que las cosas se pusieron dificiles. Digame, ;querra hacerme un favor?

—Le escucharé —repuse—. No puedo prometerle mas.

Empezaban a inquietarme las bufonadas de aquel nervioso personaje.

A su lado habia una mesa con una bandeja de bebidas, de la que se sirvio un
cargado whisky con soda. Se lo tomo en tres tragos, y resquebrajo el vaso al dejarlo
sobre la mesa.

—Perdone —dijo—, esta noche estoy un poco nervioso. Vera, da la casualidad de
que en este momento estoy muerto.

Yo me senté en un sillon y me puse a encender la pipa.
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—¢Qué se siente estando muerto? —pregunté. Estaba seguro de que tenia que
habérmelas con un loco.

Una sonrisa distendi6 su avispado rostro.

—No estoy loco... todavia. Escuche, sefior, le he estado observando, y me parece
que es usted una persona ecuanime. También me parece un hombre honrado, y lo
bastante valiente para no amilanarse con facilidad. Voy a confiar en usted. Necesito
que alguien me ayude, y quiero saber si puedo contar con usted.

—Cuénteme de qué se trata —dije—, y después le contestaré.

Parecio prepararse para un gran esfuerzo, y después se lanzé al mas extrafio de los
galimatias. Al principio no entendi nada, y tuve que interrumpirle para hacerle unas
cuantas preguntas. Pero la esencia del asunto es ésta:

Era americano, de Kentucky, y al terminar la carrera, como disponia de medios
economicos, decidid ver un poco de mundo. Sabia escribir, y trabajo como
corresponsal de guerra para un periddico de Chicago; después paso un afio o dos en el
sudeste de Europa. Deduje que era un buen lingiiista, y que habia llegado a conocer
bastante bien la sociedad de esa zona. Mencion6 familiarmente muchos nombres que
recordé haber visto en los periodicos.

Me dijo que se habia introducido en los medios politicos, primero por interés y
después porque no pudo evitarlo. Le clasifiqué como un hombre perspicaz e inquieto,
que siempre queria llegar a la raiz de las cosas. Y habia llegado mas lejos de lo que
queria.

Les explico lo que me dijo tal como yo lo entendi. A espaldas de todos los
gobiernos y ejércitos se habia organizado un gran movimiento subterraneo, dirigido
por personas muy peligrosas. El lo descubrié por casualidad; le fasciné, siguié
adelante y le sorprendieron. Deduje que sus miembros pertenecian a la clase de
anarquistas educados que hacen las revoluciones, pero que junto a ellos estaban los
financieros que jugaban por dinero. Un hombre listo puede obtener grandes
beneficios de un mercado en decadencia, y a ambas clases les convenia enemistar a
Europa.

Me refiri6 algunas cosas que explicaban otras que me habian desconcertado;
cosas que ocurrieron en la Guerra de los Balcanes: como un estado podia descollar
subitamente, por qué se hacian y rompian las alianzas, por qué habia ciertos hombres
que desaparecian, y de donde procedian los materiales para la guerra. El objetivo de
toda la conspiracion era enfrentar a Rusia y Alemania.

Cuando le pregunté por qué, dijo que los anarquistas confiaban en que eso les
daria una oportunidad. Todo estaria en un crisol, y ellos esperaban que surgiera un
mundo nuevo. Los capitalistas recogerian las ganancias y amasarian fortunas
acaparando los despojos. El capital, dijo, no tenia conciencia ni patria. Ademas, los
judios estaban detras de toda esta trama, y los judios odiaban a Rusia con toda su
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alma.

—¢Le sorprende? —exclam6—. Han sido perseguidos durante trescientos afios, y
éste es su desquite de los pogroms. Los judios estan en todas partes, pero hay que
rebuscar mucho para encontrarles. Tome cualquier empresa alemana de cierta
importancia. Si tienes tratos con ellas, el primer hombre al que conoces es el principe
von und zu Algo, un joven elegante que habla un inglés de Eton y Harrow. Pero €él no
pincha ni corta. Si se trata de un gran negocio, pasas por encima de él y encuentras a
un westfaliano prognato con una frente de gorila y los modales de un cerdo. El es el
hombre de negocios aleman que produce escalofrios a sus periédicos ingleses. Pero
cuando el negocio es de primera y debes tratar con el verdadero amo, te llevan ante
un judio bajo y palido con la mirada de una serpiente cascabel. Si, sefior, él es el
hombre que gobierna el mundo en este momento, y su objetivo es dar el golpe de
gracia al Imperio del zar, porque su tia fue ultrajada y su padre azotado en algin
pueblecito junto al Volga.

No pude dejar de decirle que sus anarquistas judios parecian haberse quedado un
pocCo atras.

—Si y no —contest6—. Triunfaron hasta cierto punto, pero descubrieron algo
mas importante que el dinero, algo que no podia comprarse: el instinto combativo del
hombre. Si te van a matar, te inventas una especie de bandera o pais por el que luchar,
y si sobrevives llegas a amar esa cosa. Esos pobres diablos de soldados han
encontrado algo que les importa, y que ha trastornado el bonito plan urdido en Berlin
y Viena. Pero mis amigos aun no han jugado su ultima carta. Tienen un as en la
manga, y a menos que yo logre seguir con vida un mes mas, lo jugaran y ganaran.

—Yo creia que estaba usted muerto —comenté

—Mors janua vitae'! —dijo él sonriendo. (Reconoci la cita: era casi todo el latin
que sabia)—. Ya llegaremos a esto, pero primero tengo que ponerle en antecedentes.
Si ha leido su periddico, supongo que conocera el nombre de Constantine Karolides,
ino?

Al oir esto me enderecé, pues habia leido un articulo sobre él aquella misma
tarde.

—FEs el hombre que ha desbaratado todos sus planes. Es el mayor cerebro de la
politica actual, y ademas da la casualidad de que es un hombre honrado. Por lo tanto,
van detras de él desde hace doce meses. Yo lo descubri; no fue muy dificil, cualquier
tonto habria podido adivinarlo. Pero no descubri como pensaban quitarle de en
medio, y esta informacion fue mortifera. Por eso he tenido que morirme.

Tomo otra copa, y yo mismo se la servi, pues empezaba a interesarme por el
mendigo.

—No pueden liquidarle en su pais, porque tiene una escolta de epirotas que
despellejarian a sus abuelas. Pero el dia quince de junio vendra a esta ciudad. El
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Ministerio de Asuntos Exteriores britanico se ha aficionado a las reuniones para
tomar el té internacionales, y la mayor de ellas esta programada para esa fecha.
Karolides sera el invitado de honor, y si mis amigos se salen con la suya nunca
regresara a su querida patria.

—La solucion es muy sencilla —dije yo—. Puede advertirle e impedir que venga.

—¢Y seguirles el juego? —pregunté vivamente—. Si no viene ellos ganan,
porque es el unico hombre que puede desenmarafiar el enredo. Si advierto a su
gobierno no vendra, pues él no sabe lo importante que sera la reunion del quince de
junio.

—¢Qué hay del gobierno britanico? —dije yo—. No permitiran que asesinen a
sus huéspedes. Aviseles y tomaran las precauciones necesarias.

—Seria inutil. Aunque llenaran la ciudad de detectives de paisano y doblaran la
vigilancia policial, Constantine seguiria siendo un hombre sentenciado. Mis amigos
no son unos simples aficionados. Quieren una gran ocasiéon para el arranque, una
ocasion sobre la que estén puestos los ojos de toda Europa. Sera asesinado por un
austriaco, y habra muchas pruebas que demuestren la participacion de Viena y Berlin.
Naturalmente, sera una mentira infernal, pero el mundo caera en la trampa. No estoy
hablando por hablar, amigo mio. Da la casualidad de que conozco hasta el ultimo
detalle de esta diabolica maquinacion, y puedo decirle que sera el golpe de mano mas
astuto desde la época de los Borgia. Pero no pasara nada si el dia quince de junio esta
en Londres un hombre vivo que conozca los mecanismos del asunto. Y este hombre
sera su servidor, Franklin P. Scudder.

El individuo empezaba a gustarme. Su mandibula se habia cerrado igual que una
ratonera, y en sus penetrantes ojos brillaba el fuego de la batalla. Si me estaba
contando un cuento chino, lo hacia muy bien.

—¢De donde ha sacado toda esta historia? —pregunté.

—Obtuve el primer indicio en una posada del Achensee, en el Tirol. Eso me
impulso a investigar, y reuni mis demas pistas en una tienda de pieles del barrio
galiziano de Buda, en un club para extranjeros de Viena, y en una pequefia libreria, de
la Racknitzstrasse de Leipzig. Hace diez dias consegui las ultimas pruebas en Paris.
No puedo explicarle los detalles en este momento, porque es una historia muy
compleja. Cuando estuve seguro de todo me parecié conveniente desaparecer, y
llegué a esta ciudad siguiendo un circuito bastante raro. Dejé Paris como un elegante
joven franco-americano y zarpé de Hamburgo como comerciante de diamantes judio.
En Noruega fui un estudiante inglés de Ibsen que recogia material para unas
conferencias, pero cuando dejé Bergen me habia convertido en un director de
peliculas especiales de esqui. Y llegué aqui procedente de Leith con los bolsillos
llenos de articulos para entregar a los periodicos londinenses. Hasta ayer pensé que
habia logrado ocultar mis huellas, y me sentia bastante satisfecho. Después...
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Esta evocacion pareci6 trastornarle, y engullé un poco mas de whisky.

—Después vi a un hombre que paseaba por la calle delante de este edificio. Solia
quedarme encerrado todo el dia en mi habitacion, y s6lo me escabullia una o dos
horas por la noche. Le observé un buen rato desde la ventana, y me parecid
reconocerle... Entro y hablé con el conserje... Cuando anoche volvi de mi paseo
encontré una tarjeta en mi buzon. Era del hombre al que menos deseo ver en este
mundo.

Creo que la expresion en los ojos de mi compafiero y el terror de su cara
terminaron de convencerme sobre su sinceridad. Mi propia voz se agudizé un poco
cuando le pregunté qué hizo después.

—Comprendi que estaba acorralado, y que sélo tenia una salida. Debia morirme.
Si mis perseguidores me creian muerto volverian a desparecer.

—¢;Como se las compuso?

—Dije a mi sirviente que me encontraba muy mal, y me las arreglé para tener
aspecto de moribundo. No fue dificil, pues tengo experiencia en disfrazarme.
Después me agencié un cadaver; en Londres siempre puedes conseguir un fiambre si
sabes donde buscarlo. Lo traje dentro de un baul en el techo de un vehiculo de cuatro
ruedas, y tuvieron que ayudarme a subirlo a mi habitacion. Era necesario acumular
pruebas para la encuesta. Me meti en la cama y ordené a mi sirviente que me
preparara un somnifero, y después le dije que se largara. Queria ir a buscar a un
médico, pero yo maldije un poco y le confesé que no resistia las sanguijuelas. Cuando
me quedé solo empecé a arreglar el cadaver. Era de mi estatura, y deduje que habia
muerto por beber demasiado, de modo que puse botellas por todas partes. La
mandibula era lo menos parecido, asi que se la destrocé con un revolver. Supongo
que mafana habra alguien que jure haber oido un tiro, pero en mi piso no hay
vecinos, y decidi correr el riesgo. Dejé el cadaver en la cama, vestido con mi pijama,
con un revolver entre las sabanas y un considerable desorden alrededor. Después me
puse un traje que habia estado reservando para alguna emergencia. No me atrevi a
afeitarme por miedo a dejar pistas, y ademas habria sido absurdo que intentara llegar
a la calle. Habia estado pensando en usted durante todo el dia, y llegué a la
conclusion de que era mi unica posibilidad. He estado mirando por la ventana hasta
que le he visto llegar, y entonces he salido a su encuentro... Eso es todo, sefior, ahora
ya sabe casi tanto como yo sobre este asunto.

Empez6 a parpadear igual que un buho. Tembloroso a causa del nerviosismo,
pero desesperadamente decidido. A estas alturas yo estaba convencido de que habia
sido sincero conmigo. Era una historia increible, pero a lo largo de mi vida habia oido
muchos cuentos aparentemente falsos que después resultaron ciertos, y habia
adquirido la costumbre de juzgar al hombre en vez de la historia. Si hubiera querido
introducirse en mi piso para después cortarme el cuello, habria escogido un cuento
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menos absurdo.

—Deme su llave —dije—, y echaré una ojeada al cadaver. Disculpe mis
precauciones, pero es l6gico que quiera verificar todo lo que pueda.

El meneo tristemente la cabeza.

—Suponia que querria hacerlo, pero no la tengo. Esta colgada de mi cadena en la
mesilla de noche. No podia llevarmela y dejar una pista que levantara sospechas. Los
caballeros que me persiguen son muy listos. Tendra que confiar en mi por esta noche,
y mafiana no le quedara ninguna duda sobre la existencia del cadaver.

Yo reflexioné unos instantes.

—Esta bien. Confiaré en usted por esta noche. Le encerraré en esta habitacion y
me guardaré la llave. Quiero decirle una cosa, sefior Scudder. Creo que es usted
sincero, pero si no lo es debo advertirle que soy un buen tirador.

—Desde luego —dijo, levantandose con cierta brusquedad—. No tengo el honor
de conocer su nombre, sefior, pero permitame decirle que es usted un hombre
honrado. Le agradeceria que me prestara una navaja de afeitar.

Le llevé a mi dormitorio y le dejé solo. Al cabo de media hora vi salir a una
persona que apenas reconoci. SOlo sus penetrantes ojos azules eran los mismos. Se
habia afeitado la barba, llevaba el cabello peinado con raya en medio, y se habia
recortado las cejas. Ademas, se comportaba con marcialidad, y era la viva imagen,
incluso por la tez morena, de un oficial britdnico que hubiese pasado una larga
temporada en la India. También tenia un mondculo, que se coloco en el ojo, y hablo
con voz de la que habia desaparecido todo vestigio de acento americano.

—ilIncreible! Sefior Scudder... —balbuceé.

—Nada de sefior Scudder —corrigio—; capitan Theophilus Digby, del Cuarenta
de los gurkas, actualmente de permiso en la patria. Le agradeceré que lo recuerde,
Senor.

Le preparé una cama en mi salén de fumar y después me fui a acostar, mas alegre
de lo que habia estado durante el dltimo mes. Al parecer si que ocurrian cosas de vez
en cuando, incluso en esa ciudad olvidada de Dios.

A la mafiana siguiente me despertaron los ruidos de mi criado, Paddock, al
intentar abrir la puerta del saléon de fumar. Paddock era un tipo al que habia hecho un
favor en Sudafrica, y le tomé a mi servicio en cuanto llegué a Inglaterra. Tenia tanta
facilidad de palabra como un hipop6tamo y carecia de las dotes necesarias para ser un
buen criado, pero yo sabia que podia confiar con su lealtad.

—No haga estruendo, Paddock —dije—. Un amigo mio, el capitan... el
capitan... —(no pude recordar el nombre)—. Esta durmiendo ahi dentro. Prepare
desayuno para dos y después venga a hablar conmigo.

Expliqué a Paddock la historia de que mi amigo era un personaje muy influyente,
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con los nervios alterados por el exceso de trabajo, que queria descanso y quietud
absolutos. Nadie debia saber que estaba aqui, porque entonces le asediarian con
mensajes del Ministerio de la India y del primer ministro, y su cura de reposo se veria
desbaratada. He de decir que Scudder desempefié su papel a la perfeccion cuando
salio a desayunar. Mir¢ fijamente a Paddock con su monoculo, igual que un oficial
britanico, le hizo varias preguntas sobre la Guerra de los Béers y me mencion6 a toda
clase de amigos imaginarios. Paddock nunca habia aprendido a llamarme «sefior»,
pero dio ese tratamiento a Scudder como si su vida dependiera de ello.

Le dejé con el periddico, y una caja de cigarros, y fui a la City hasta que se hizo la
hora de comer. Cuando volvi, el ascensorista tenia una expresion solemne.

—Mal asunto el de esta mafiana, sefior. El del nimero quince se ha pegado un
tiro. Acaban de llevarselo al deposito. La policia atin esta arriba.

Subi al numero quince, y encontré a un par de agentes y un inspector ocupados en
hacer un registro. Hice unas cuantas preguntas tontas, y no tardaron en echarme.
Después encontré al criado de Scudder, y le sondeé, pero vi que no sospechaba nada.
Era un tipo quejumbroso con cara de sepulturero, y media corona sirvio para
consolarle.

Al dia siguiente asisti a la encuesta.

Un socio de cierta casa editorial declaré que el difunto le habia llevado varios
articulos para publicar y afiadié que, al parecer, era agente de una empresa americana.
El jurado decidio que habia sido un suicidio, y las escasas pertenencias del muerto
fueron entregadas al céonsul americano. Hice a Scudder un relato detallado de la
sesion, que le interesé mucho. Dijo que le habria gustado asistir a la encuesta, pues
opinaba que debia ser tan divertido como leer la propia esquela mortuoria.

Los dos primeros dias que estuvo conmigo en aquella habitacion trasera se mostro
muy sosegado. Leia y fumaba un poco, y tomaba muchas notas en una libreta, y por
la noche jugabamos una partida de ajedrez, que €l ganaba invariablemente. Creo que
estaba recuperando el equilibrio psiquico, pues habia pasado una mala época. Sin
embargo, el tercer dia observé que empezaba a mostrarse inquieto. Hizo una lista de
los dias hasta el quince de junio, y los iba tachando con un lapiz rojo, haciendo
observaciones en taquigrafia junto a ellos. A veces le encontraba sumido en
profundas meditaciones, con una mirada abstraida en sus penetrantes ojos, y después
de estos intervalos de reflexién parecia muy abatido.

Después observé que empezaba a ponerse nervioso otra vez. Se sobresaltaba al oir
el menor ruido, y continuamente me preguntaba si Paddock era digno de confianza.
Una vez o dos llegd a mostrarse agresivo, y se disculpd por ello. Yo no le culpaba.
Era indulgente con él, pues me hacia cargo de su dificil situacion.

No era su propia seguridad lo que le preocupaba, sino el éxito de los planes que
habia hecho. Aquel hombrecillo poseia una fuerza de caracter poco comun, y no se
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daba facilmente por vencido. Una noche se mostré6 muy solemne.

—Escuche, Hannay —dijo—, creo que debo revelarle algo mas sobre este asunto.
No me gustaria irme sin dejar a alguien que siguiera ofreciendo resistencia. —Y
empezo6 a explicarme con detalle lo que me habia esbozado a grandes rasgos.

No le presté demasiada atencién. La verdad es que estaba mas interesado en sus
propias aventuras que en la alta politica. Consideraba que Karolides y sus problemas
no eran asunto mio, y se los dejé todos a €él. Asi pues, mucho de lo que dijo se borr6
de mi memoria. Recuerdo que subray6 el hecho de que Karolides no correria peligro
hasta que llegara a Londres, y que éste vendria de las esferas mas altas, donde nadie
sospecharia nada. Mencion6 el nombre de una mujer, Julia Czechenyi, en relacion
con el peligro. Deduje que ella seria el sefiuelo para alejar a Karolides de sus
guardianes. También habl6 de una Piedra Negra y de un hombre que ceceaba al
hablar, y describi6 minuciosamente a alguien al que nunca se referia sin un
estremecimiento, un anciano con voz de joven que parpadeaba como un halcon.

También hablé mucho sobre la muerte. Estaba mortalmente ansioso de triunfar en
su empefio, pero su vida no le importaba nada.

—Supongo que es como quedarte dormido cuando estas muy cansado, y
despertarte una hermosa mafnana de verano con el olor a heno entrando por la
ventana. Solia dar gracias a Dios por tales dias cuando estaba en Kentucky, y me
imagino que también lo haré cuando me despierte en la otra orilla del Jordan.

Al dia siguiente estaba mucho mas alegre, y paso varias horas leyendo la vida de
Jackson. Yo sali a cenar con un ingeniero de minas al que debia ver por asuntos de
negocios, y volvi hacia las diez y media para jugar nuestra partida de ajedrez antes de
acostarnos.

Recuerdo que tenia un cigarro en la boca cuando abri la puerta del salon de fumar.
Las luces no estaban encendidas, lo que me parecié muy extrafio. Me pregunté si
Scudder ya se habria acostado.

Apreté el interruptor, pero alli no habia nadie.

De repente vi algo al otro extremo de la habitacién que me hizo soltar el cigarro y
estremecerme de pies a cabeza.

Mi huésped estaba tendido boca arriba. Un enorme cuchillo le atravesaba el
corazon y le mantenia clavado en el suelo.
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2. El lechero emprende sus viajes

Me senté en un sillon porque la cabeza me daba vueltas. Eso dur6 cinco minutos,
y fue seguido por un acceso de terror. La blanca cara con ojos vidriosos a poca
distancia de mi era mas de lo que podia resistir, y consegui coger un mantel y taparla.
Después fui tambaleandome hasta la mesa de las bebidas, encontré el cofiac y engulli
varios tragos. No era la primera vez que veia un cadaver; yo mismo habia matado a
unos cuantos hombres en la guerra de Matabele; pero ese asesinato a sangre fria era
diferente. Sin embargo, logré dominarme. Consulté mi reloj, y vi que eran las diez y
media.

De pronto me asalté una idea, y registré el piso de arriba abajo. No habia nadie, ni
el rastro de nadie, pero bajé todas las persianas y puse la cadena de la puerta.

Cuando terminé habia recobrado mis cinco sentidos, y pude volver a pensar.
Tardé una hora en aclarar mis ideas, y no me apresuré, pues a menos que el asesino
regresara, tenia hasta las seis de la madrugada para reflexionar.

Me encontraba en un apuro; eso era evidente. Cualquier duda que hubiese podido
tener sobre la verdad de la historia de Scudder ya se habia desvanecido. L.a prueba
estaba debajo del mantel. L.os hombres que sabian que €l sabia lo que sabia le habian
localizado, y habian tomado medidas drasticas para asegurarse de su silencio. Si, pero
habia estado cuatro dias en mi piso, y sus enemigos debian haber supuesto que habia
confiado en mi. Asi pues, yo seria la siguiente victima. Podia suceder aquella noche,
o al cabo de un dia o de dos, pero de todos modos estaba sentenciado.

De repente se me ocurrio otra posibilidad. ;Qué pasaria si ahora saliera a la calle
y llamara a la policia, o me fuera a acostar y dejara que Paddock encontrase el
cadaver y les llamara a la mafiana siguiente? ;Qué historia les contaria sobre
Scudder?

Habia mentido a Paddock acerca de él, y toda la situacion resultaba
desesperadamente inverosimil. Si lo confesaba todo y revelaba a la policia todo lo
que él me habia contado, se limitarian a reirse de mi. Lo mas probable era que me
culparan de asesinato, y las pruebas circunstanciales eran suficientes para ahorcarme.
Pocas personas me conocian en Inglaterra; no tenia ningun amigo verdadero que
pudiera responder de mi. Quiza fuese esto lo que pretendian aquellos enemigos
secretos. Eran muy listos, y una carcel inglesa constituia un medio tan efectivo para
quitarme de en medio hasta el quince de junio como un cuchillo en mi pecho.

Ademas, si revelaba toda la historia y por algun milagro me creian, estaria
siguiéndoles el juego. Karolides se quedaria en su pais, que era lo que ellos deseaban.
De un modo u otro la vision del livido rostro de Scudder me habia convertido en un
apasionado partidario de su plan. El habia desaparecido, pero después de haber
depositado su confianza en mi, y yo estaba destinado a llevar a cabo su trabajo.
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Quiza les parezca algo ridiculo para un hombre en peligro de muerte, pero yo lo
vela asi. Soy un tipo normal y corriente, no mas valeroso que otras personas, pero no
me gusta ver a un hombre derrotado y aquel cuchillo no significaria el fin de Scudder
si yo podia jugar la partida en su lugar.

Tardé una o dos horas en llegar a esta conclusion, pero entonces ya me habia
decidido. Tenia que desaparecer de algiin modo, y no dejarme encontrar hasta finales
de la segunda semana de junio. Entonces tendria que hallar la manera de ponerme en
contacto con alguien del gobierno y decirle lo que Scudder me habia contado. Deseé
que me hubiera contado algo mas, y haber escuchado con mas atencion lo poco que
me habia revelado. Sélo conocia las lineas generales de la confabulacion. Corria el
riesgo de que, aunque lograra sobrevivir a los demas peligros, al final no me
creyeran. Tenia que arriesgarme y confiar en que sucediera algo que confirmase mi
relato a ojos del gobierno.

Lo primero que debia hacer era mantenerme con vida durante las tres semanas
siguientes. Estabamos a veinticuatro de mayo, por lo que deberia mantenerme oculto
durante veinte dias antes de entrar en accion. Comprendi que dos grupos de personas
harian todo lo posible para encontrarme: los enemigos de Scudder para liquidarme, y
la policia que me buscaria por el asesinato de Scudder. Seria una caceria vertiginosa,
y es extrafio lo mucho que me conforté la perspectiva. Habia estado inactivo tanto
tiempo que recibia con agrado cualquier clase de actividad. Si hubiera tenido que
quedarme sentado junto a aquel cadaver y confiar en el destino, habria reaccionado
con abatimiento, pero mi vida dependia de mi propio ingenio y esto me hizo
reaccionar con animacion.

Después pensé que quiza Scudder tuviera algun papel que me revelara algo mas
sobre el asunto. Retiré el mantel y le registré los bolsillos, pues ya no me asustaba
acercarme al cadaver. Tenia la cara maravillosamente serena para ser un hombre que
habia fallecido de modo tan violento. No encontré nada en el bolsillo del pecho, y
solo unas cuantas monedas y un estuche de cigarros en el chaleco. En los pantalones
llevaba un pequefio cortaplumas y varios billetes, y el bolsillo lateral de su americana
contenia una vieja petaca de piel de cocodrilo. No habia rastro de la pequefia agenda
negra en la que le habia visto tomar notas. Seguramente el asesino se la habia llevado.

Pero cuando hube terminado el registro y miré a mi alrededor, vi que algunos
cajones del escritorio estaban abiertos. Scudder no los habria dejado en este estado,
pues era el mas ordenado de los mortales. Alguien debia haber buscado algo; quiza la
agenda.

Di una vuelta por el piso y descubri que todo habia sido registrado a fondo: el
interior de los libros, cajones, armarios, cajas, incluso los bolsillos de mis trajes y el
bufete del comedor. No habia rastro de la agenda. Lo mas probable era que el
enemigo la hubiese encontrado, pero no la habia hallado en el cuerpo de Scudder.
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Después saqué un atlas y examiné un gran mapa de las Islas Britanicas. Mi
intencion era refugiarme en algun distrito solitario, donde mis conocimientos sobre
las zonas agrestes me resultaran utiles, pues en una ciudad me sentiria como una rata
acorralada.

Pensé que Escocia seria lo mejor, pues mi familia era escocesa y yo podia pasar
por escocés en cualquier parte. En el primer momento tuve la idea de ser un turista
aleman, pues mi padre habia tenido socios alemanes, y yo habia aprendido a hablar
esa lengua con bastante fluidez, aparte de que habia pasado tres afios haciendo
prospecciones cupriferas en la Damaralandia alemana. Pero me imaginé que pasaria
mas inadvertido como escocés, incluso para la policia. Decidi que Galloway era el
mejor lugar a donde podia ir. Constituia la zona agreste de Escocia mas cercana, y por
el aspecto del mapa no estaba demasiado poblada.

Una mirada a la Guia de Ferrocarriles Bradshaw me revelo que a las siete y diez
salia un tren de St. Paneras, el cual me dejaria en la estacion de Galloway a ultima
hora de la tarde. Eso estaba bastante bien, pero lo mas importante era como llegaria a
St. Paneras, pues me hallaba convencido de que los amigos de Scudder estarian
vigilando en el exterior. Esto me desconcertd durante un rato; después tuve una
inspiracion, de modo que me fui a la cama y dormi durante un par de horas con un
suefio bastante agitado.

Me levanté a las cuatro y subi las persianas de mi dormitorio. La luz mortecina de
una espléndida mafana primaveral inundaba el cielo, y los gorriones habian
empezado a cantar. Mi estado de animo cambio subitamente, y me senti como un
tonto olvidado de Dios. Tuve la tentacion de dejar que las cosas siguieran su curso, y
confiar en que la policia britanica enfocara razonablemente mi caso. Pero cuando
repasé la situacion no encontré ninglin argumento que justificara un cambio de
actitud, de modo que con una mueca de desagrado decidi seguir adelante con mi plan
de la noche anterior. No es que estuviera especialmente asustado; s6lo reacio a
meterme en un lio, si es que ustedes me entienden.

Me puse un traje de tweed muy usado, un par de fuertes botas claveteadas y una
camisa de franela. Me llené los bolsillos con una camisa de repuesto, una gorra de
pafio, varios pafiuelos y un cepillo de dientes. Dos dias antes habia retirado del banco
una buena suma de oro, por si Scudder necesitaba dinero, y oculté cincuenta libras en
soberanos dentro de un cinturon que habia traido de Rodesia. Esto era lo unico que
queria. Después tomé un bafio, y me recorté el bigote, que llevaba largo y caido, en
una linea corta y recta.

Ahora venia el paso siguiente. Paddock solia llegar a las siete y media en punto y
entraba con su propia llave. Pero alrededor de las siete menos veinte, como sabia por
amarga experiencia, aparecia el lechero con un gran estruendo de botellas, y
depositaba las mias delante de la puerta. Yo habia visto varias veces a ese lechero, en
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las ocasiones que habia salido a dar un paseo mafianero. Era un hombre joven de
estatura similar a la mia, con un bigote mal recortado, y llevaba un mono blanco. En
él cifraba todas mis esperanzas.

Fui a la habitacion trasera, donde los rayos del sol empezaban a introducirse por
las rendijas de las persianas. Alli desayuné un whisky con soda y algunas galletas que
cogi del aparador. Ya eran casi las seis. Me meti una pipa en el bolsillo y llené mi
petaca con tabaco del bote que habia sobre la mesa proxima a la chimenea.

Cuando meti la mano en el bote mis dedos tropezaron con algo duro, y aparecio la
pequefia agenda negra de Scudder... Esto me parecié un buen presagio. Levanté el
mantel que cubria el cadaver, y me asombro6 observar la paz y dignidad del rostro sin
vida.

—Adio6s, viejo amigo —dije—, haré lo que pueda por usted. Deséeme buena
suerte, desde dondequiera que esté.

Después, sali al vestibulo y esperé la llegada del lechero. Esta fue la peor parte de
todo el asunto, pues estaba deseando marcharme. Sonaron las seis y media, después
las siete menos cuarto, y no aparecio. El muy inoportuno habia escogido
precisamente ese dia para retrasarse.

Un minuto después de las siete menos cuarto ol el ruido de las botellas en el
rellano. Abri la puerta, y alli estaba mi hombre dejando mis botellas en el suelo y
silbando entre dientes. Se sobresalté un poco al verme.

—Entre un momento —dije—. Quiero hablar con usted. —Y le conduje al
comedor.

—Creo que es usted un hombre comprensivo —Ile dije—, y quiero que me haga
un favor. Présteme la gorra y el mono diez minutos, y le daré un soberano.

Sus ojos se abrieron al ver el oro, y sonrié6 ampliamente.

—¢:De qué va la cosa? —pregunto.

—Se trata de una apuesta —dije yo—. No tengo tiempo para explicarselo, pero
para ganarla he de convertirme en lechero durante los proximos diez minutos. Lo
unico que usted debe hacer es quedarse aqui hasta que yo vuelva. Se retrasara un
poco, pero nadie se quejara y habra ganado una corona.

—iDe acuerdo! —exclamo alegremente—. Me gustan las apuestas. Aqui tiene los
trastos, jefe.

Me puse su gorra y su mono blanco, cogi las botellas, cerré la puerta de golpe y
bajé las escaleras silbando. El portero me dijo que cerrara el piso, y yo lo tomé como
una prueba de que mi disfraz era convincente.

En el primer momento me parecio que no habia nadie en la calle. Después vi a un
policia unos cien metros mas abajo, y a un vago que paseaba por el otro lado. Un
impulso me hizo levantar los ojos hasta la casa de enfrente, y avisté una cara en una
ventana del primer piso. El vago mir6 hacia arriba al pasar, y crei observar que
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intercambiaban una sefial.

Crucé la calle, silbando jovialmente e imitando el despreocupado andar del
lechero. Después tomé la primera travesia y giré a la izquierda en una esquina donde
habia un solar vacio. El callejon estaba desierto, de modo que arrojé las botellas por
encima de la valla y después hice la misma operacién con la gorra y el mono.
Acababa de ponerme mi gorra de pafio cuando un cartero dobl6 la esquina.

Le di los buenos dias y él me contestd sin ningtn recelo. En aquel momento, el
reloj de una iglesia cercana dio las siete.

No tenia un minuto que perder. En cuanto llegué a Euston Road puse pies en
polvorosa y eché a correr. El reloj de la estacion de Euston sefialaba las siete y cinco.
En St. Paneras no tuve tiempo de tomar un billete, aparte de que no habia decidido mi
punto de destino. Un mozo me indico el andén, y cuando entré en él vi que el tren ya
se habia puesto en movimiento. Dos funcionarios de la estacion me cerraron el paso,
pero les esquivé y me encaramé al ultimo vagon.

Tres minutos después, mientras atravesabamos los tuneles del norte, tuve que
enfrentarme con un airado revisor. Me extendi6 un billete para Newton Stewart, un
nombre que me habia venido subitamente a la memoria, y me llevo del
compartimiento de primera clase donde me habia acomodado a uno de tercera para
fumadores, ocupado por un marinero y una voluminosa mujer con un nifio. Se
marché grufiendo, y mientras me enjugaba la frente comenté a mis compafieros, con
mi mejor acento escocés, que tomar un tren era un mal asunto.

Ya me habia identificado plenamente con mi personaje.

—iVaya un tio insolente! —dijo la dama con acritud—. A éste le hace falta un
escocés con agallas para ponerle en su sitio. Se queja de que esta criatura no lleve
billete y no hara el afio hasta agosto, y después va y protesta de que este caballero
escupa.

El marinero asinti6 de mal talante, y yo inicié mi vida nueva en una atmésfera de
protestas contra la autoridad. Me recordé a mi mismo que una semana antes el mundo
me habia parecido aburrido.
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3. La aventura del posadero literato

Aquel dia disfruté plenamente de mi viaje hacia el norte. Era un espléndido dia de
mayo, los arbustos florecian en todos los setos, y yo me pregunté por qué, mientras
aun era un hombre libre, me habia quedado en Londres y no habia salido a gozar de
la campifia. No me atrevi a ir al vagon restaurante, pero compré una bolsa de comida
en Leeds y la comparti con la mujer gorda. También compré los periodicos de la
mafiana, con noticias sobre los participantes del Derby y el comienzo de la temporada
de criquet, asi como algunos parrafos que informaban sobre la estabilizacion de los
acontecimientos en los Balcanes y la salida de varios barcos britanicos hacia Kiel.

Cuando hube terminado de leerlos saqué la pequefia agenda negra de Scudder y la
estudié. Estaba llena de garabatos, en su mayor parte nimeros, aunque de vez en
cuando habia algun nombre intercalado. Por ejemplo, encontré las palabras
«Hofgaard», «Luneville» y «Avocado» con cierta frecuencia, y especialmente la
palabra «Pavia». Ahora sabia que Scudder nunca hacia nada sin una razon, y estaba
seguro de que habia una clave en todo aquello. Este es un tema que siempre me ha
interesado, y yo mismo lo habia estudiado un poco cuando fui oficial del Servicio de
Inteligencia en Delagoa Bay durante la Guerra de los Boers. Tengo facilidad para
cosas como el ajedrez y los acertijos, y me considero bastante dotado para descifrar
claves. Esta se parecia a la clave numérica donde series de niimeros corresponden a
las letras del alfabeto, pero cualquier hombre medianamente astuto puede encontrar la
solucion a ese tipo de clave tras una o dos horas de trabajo, y yo no creia que Scudder
se conformara con algo tan facil. Asi pues, me concentré en las palabras, ya que se
puede hacer una clave numérica bastante buena teniendo una palabra determinada
que dé el orden de las letras.

Lo intenté durante horas, pero ninguna de las palabras servia. Después me quedé
dormido y me desperté en Dumfries justamente a tiempo para apearme y subir al
lento tren de Galloway. En el andén habia un hombre cuyo aspecto no me gusto, pero
ni siquiera me dirigi6 una mirada, y cuando me vi en el espejo de una maquina
automatica no me extrafid. Con mi cara morena, mi viejo traje de tweed y mi andar
desgarbado era la viva imagen de uno de los granjeros que abarrotaban los vagones
de tercera clase.

Viajé con media docena de ellos en una atmosfera de tabaco y pipas de arcilla.
Venian del mercado semanal y su conversacion estaba llena de precios. Oi relatos
sobre como el ganado habia subido por el Cairn y el Deuch, y por otra docena de rios
misteriosos. Mas de la mitad de los hombres habian almorzado abundantemente y
estaban saturados de whisky, pero no se fijaron en mi. Nos internamos lentamente en
una zona de valles con poca vegetacion, y después en un enorme paramo con algunas
lagunas y altas colinas hacia el norte.
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Hacia las cinco el vagon se habia vaciado, y me quedé solo tal como esperaba.
Me apeé en la siguiente estacion, un lugar pequefio en cuyo nombre apenas repare,
enclavado en pleno corazén de un pantano. Me recordé a una de esas pequefias
estaciones olvidadas del Karroo. Un anciano jefe de estacion cavaba en su jardin, y
con la azada al hombro se encaram¢ al tren, se hizo cargo de un paquete y volvio a
sus patatas. Un nifio de diez afios recogié mi billete, y yo sali a un camino blanco que
zigzagueaba a través del paramo.

Era una maravillosa tarde primaveral, y las colinas se veian tan claramente como
una amatista tallada. El aire portaba el caracteristico olor de las marismas, pero era
tan fresco como en pleno océano y caus6 el mas extrafio de los efectos sobre mi
estado de animo. Me senti alegre y despreocupado. Podria haber sido un joven
excursionista, en vez de un hombre de treinta y siete afios perseguido por la policia.
Me senti como cuando iniciaba una larga jornada a través de la estepa. Aunque les
parezca increible, eché a andar por aquel camino silbando una melodia. No tenia
ningun plan de campania; sélo seguir adelante por esta aromatica y montafiosa region,
ya que cada kilometro me ponia de mejor humor.

Me detuve un momento para coger un palo de avellano que habia a un lado del
camino, y después giré por un sendero que seguia el valle de un turbulento riachuelo.
Supuse que aun llevaba mucha delantera a mis perseguidores, por lo que aquella
noche podria hacer lo que se me antojara. Hacia muchas noches que no probaba
bocado, y estaba hambriento cuando llegué a una granja ubicada junto a una cascada.
Una mujer de tez curtida estaba junto a la puerta, y me saludé con la afable timidez
de los paramos. Cuando le pedi alojamiento para la noche, me dijo que podia utilizar
«la cama de la buhardilla» y no tardé en poner sobre mi una sabrosa cena de huevos
con jamon, panecillos y una jarra de espesa leche.

Al oscurecer regreso de las colinas su marido, un enjuto gigante que con un paso
cubria tanto terreno como tres pasos de los mortales comunes. No me hicieron
preguntas, como es costumbre entre los habitantes de los paramos, pero vi que me
tomaban por una especie de comerciante y me esforcé en confirmar su suposicion.
Hablé mucho de ganado, asunto del que mi anfitrion sabia muy poco, y recibi toda
clase de explicaciones sobre los mercados locales de Galloway, las cuales almacené
en mi memoria para utilizarlas en el futuro. A las diez empecé a cabecear en mi silla,
y «la cama de la buhardilla» acogié a un hombre cansado que no abri6 los ojos hasta
que, a las cinco de la madrugada, se reanudo la actividad en la pequefia granja.

Rehusaron cualquier pago, y a las seis habia desayunado y me dirigia nuevamente
hacia el sur. Mi intencion era regresar a la linea férrea, tomar el tren una o dos
estaciones mas lejos de donde me habia apeado el dia anterior, y volver atras.
Consideré que esto seria lo mas seguro, pues la policia supondria que continuaba
alejandome de Londres en direccion a algun puerto de la costa oeste. Deduje que aun
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les llevaba bastante delantera, pues tardarian varias horas en culparme del asesinato y
algunas mas en identificar al hombre que abordo el tren en Saint Paneras.

El tiempo se mantenia soleado y calido, y yo no podia sentirme inquieto. No me
habia sentido tan animado desde hacia meses. Al poco rato tomé el camino principal
que bordeaba la falda de una colina y que el granjero habia llamado Cairnsmore of
Fleet. Los chorlitos y frailecillos gorjeaban por todas partes, y las franjas de verde
pasto existentes junto a los riachuelos estaban salpicadas de carneros jévenes. Toda la
languidez de los dltimos meses desaparecié de mis huesos, y alargué el paso como un
nifio de cuatro afios. Al fin llegué a un terreno yermo que descendia hasta el valle de
un arroyo, y desde alli vi el humo de un tren entre los brezales.

La estacién resulto ser ideal para mis propésitos, los arbustos se levantaban a su
alrededor y s6lo dejaban espacio para la tnica via, una sala de espera, una oficina, la
casita del jefe de estacion y un minudsculo jardin de grosellas silvestres y claveles. No
se veia ningun camino que condujera a ella y, para aumentar la desolacion, las olas de
un pequeno lago bafiaban su playa de granito gris a un kilometro de distancia. Esperé
entre los brezales hasta ver en el horizonte la humareda de un tren que iba hacia el
este. Entonces me acerqué a la minuscula oficina y tomé un billete para Dumfries.

Los unicos ocupantes del vagon eran un viejo pastor y su perro, un animal de ojos
fieros que me hizo desconfiar. El hombre estaba dormido, y junto a él vi el Scotsman
de aquella mafnana. L.o cogi ansiosamente, pues me imaginé que habria alguna noticia
de interés para mi.

Habia dos columnas sobre el «asesinato de Portland Place», como lo llamaban.
Paddock habia dado la alarma y hecho arrestar al lechero. El pobre diablo parecia
haberse ganado su corona; pero para mi el precio habia resultado barato, pues habia
mantenido a la policia ocupada durante la mayor parte del dia. En las ultimas noticias
encontré otra nota acerca del suceso. El lechero habia sido puesto en libertad, y el
verdadero criminal, cuya identidad permanecia en secreto, parecia haber huido de
Londres por una de las lineas del norte. Habia unas palabras sobre mi como el
propietario del piso. Deduje que esto era obra de la policia, una torpe estratagema
para convencerme de que no era sospechoso.

En el periédico no habia nada mas, nada sobre la politica extranjera o sobre
Karolides, o acerca de las cosas que habian interesado a Scudder. Lo dejé, y vi que
estabamos acercandonos a la estacion en la que me habia apeado el dia anterior. El
jefe de estacion habia tenido que abandonar su huerto de patatas, pues el tren con
direccion oeste estaba esperando para dejarnos pasar, y de él habian descendido tres
hombres que le hacian preguntas. Supuse que constituian la policia local, aguijoneada
por Scotland Yard, y que me habian rastreado hasta ese insignificante apeadero. Les
observé con atencion desde mi asiento. Uno de ellos tenia una libreta y tomaba notas.
El anciano recolector de patatas parecia haberse vuelto irritable, pero el nifio que
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recogio mi billete hablaba con locuacidad. Todos ellos miraban en direccion al lugar
donde arrancaba el camino blanco. Confié en que fueran a seguir mis huellas hasta
alli.

Cuando reanudamos la marcha mi compafiero se despertd. Me mir6 con 0jos
brillantes, dio una brutal patada a su perro e inquiri6 dénde nos hallabamos.
Indudablemente, estaba muy borracho.

—Esto es lo que consigues siendo abstemio —coment6 con amargo pesar.

Le expresé mi sorpresa, porque me habia parecido un hombre muy fuerte.

—Si, un abstemio fuerte —dijo belicosamente—. Hice la promesa el dia de San
Martin, y no he probado una gota de whisky desde entonces. Ni siquiera en
Hogmanay, aunque bien tentado estuve.

Apoyo0 los pies en el asiento, y hundio la sucia cabeza en los cojines.

—Y esto es lo que consigo —gimié—. Una cabeza mas caliente que el fuego del
infierno, y un cuerpo que no me vale para nada.

—¢Cual ha sido la causa? —pregunté.

—Una cosa que llaman cofiac. Como soy abstemio, no puedo probar el whisky,
pero he echado un trago de cofiac y me huelo que voy a estar mal una semana. —Su
voz se convirtié en un débil tartamudeo, y volvié a sumirse en un profundo suefio.

Mi plan era apearme en alguna estacion del trayecto, pero el tren me dio una
oportunidad mejor, pues se detuvo repentinamente al final de un puente tendido sobre
un caudaloso rio. Miré al exterior y vi que todas las ventanillas estaban cerradas y no
habia ningun ser humano por los alrededores. Por tanto, abri la puerta y salté
rapidamente a un laberinto de brezales que bordeaba los railes.

Todo habria ido muy bien a no ser por aquel perro infernal. Convencido de que
me largaba con las pertenencias de su amo, empez6 a ladrar, y afortunadamente s6lo
me mordio los pantalones. Esto desperto al pastor, que acudio gritando a la puerta del
vagon en la creencia de que me habia suicidado. Me arrastré entre los arbustos, llegué
a la orilla del rio y, oculto por los brezales consegui alejarme unos cien metros.
Después miré hacia atras, y vi que el revisor y varios pasajeros se habian reunido
junto a la puerta abierta del vagon y miraban en mi direccion. No habria podido hacer
una salida mas aparatosa si me hubiera marchado con corneta y banda de musica.

Por fortuna, el pastor borracho proporcioné una inesperada diversién. El y su
perro, que llevaba atado a la cintura con una cuerda, cayeron repetidamente del
vagon, dieron con la cabeza sobre la via y rodaron unos metros por la orilla hacia el
agua. En el rescate subsiguiente el perro mordi6 a alguien, pues oi una imprecacion.
Se habian olvidado de mi, y cuando tras arrastrarme unos quinientos metros me atrevi
a mirar, el tren habia vuelto a ponerse en marcha y se alejaba lentamente.

Me encontraba en un amplio semicirculo de terreno yermo, con el rio como radio
y las altas colinas formando la circunferencia en la zona norte. No habia signos ni
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ruidos de ningun ser humano, sélo el susurro del agua y el continuo canto de los
chorlitos. Sin embargo, aunque parezca extrafio, senti por vez primera el terror de los
perseguidos. No pensé en la policia, sino en los otros, en los que sabian que yo
conocia el secreto de Scudder y no osaban dejarme vivir. Estaba seguro de que me
perseguirian con una agudeza y dedicacién desconocidas para la ley britanica, y que
una vez me localizaran no tendrian misericordia.

Miré hacia atras, pero no habia nada en el paisaje. El sol arrancaba destellos al
metal de la via y a las piedras himedas del rio, y el panorama era de lo mas apacible.
No obstante, eché a correr. Ocultdndome en el cauce de los arroyuelos, corri hasta
que el sudor me nublo la vista. Mi estado de animo no vari6 hasta que hube llegado al
borde de una montafia y me tumbé jadeando sobre una loma desde la que se
dominaban las agitadas aguas del rio.

Desde mi atalaya pude otear toda la zona hasta la linea férrea y el sur de ella,
donde verdes campos ocupaban el lugar de los brezos. Tengo ojos como los de un
halcén, pero no vi ni un solo movimiento en toda la campifia. Después miré hacia el
este, al otro lado de la loma, y vi otra clase de paisaje: pequefios valles verdes con
multitud de pinos y las borrosas lineas de polvo que hablaban de carreteras. Por
ultimo, miré al cielo azul de mayo y alli vi lo que me hizo estremecer de pies a
cabeza...

Empequefiecido por la distancia, un aeroplano se elevaba hacia el cielo. Estuve
tan seguro como si me lo hubieran dicho de que el avién me estaba buscando, y que
no pertenecia a la policia. Durante una o dos horas lo contemplé desde una oquedad
llena de espinos.

Vol6 a poca altura sobre la cima de las colinas, y después en pequefios circulos
sobre el valle por el que yo habia subido. Por ultimo, el piloto parecié cambiar de
opinion, se elevo a gran altura y volvio a dirigirse hacia el sur.

No me gusto este espionaje desde el aire, y empecé a pensar de otro modo
respecto al lugar que habia escogido como refugio. Estas colinas de brezos no me
ocultarian si mis enemigos estaban en el cielo, y tenia que encontrar otro escondite.
Miré con mas satisfaccion la zona arbolada del otro lado de la loma, pues alli
encontraria bosques y casas de piedra.

Hacia las seis de la tarde sali de un paramo y llegué a la blanca cinta de una
carretera que seguia el angosto valle de un riachuelo. A medida que avanzaba por
ella, los campos dieron paso a los paramos, la hoya se convirtié en una altiplanicie, y
poco después me encontré en una especie de paso donde una solitaria casa humeaba
en el atardecer. El camino desembocaba en un puente, y apoyado en el parapeto habia
un hombre joven.

Fumaba en una larga pipa de arcilla y contemplaba el agua a través de sus gafas.
En la mano izquierda tenia un pequefio libro con un dedo marcando el lugar. Repitio
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lentamente:

Como cuando un grifo a través de los yermos
Con pasos alados, sobre colinas y valles
Persigue a los arimaspos.

Volvio la cabeza con un sobresalto cuando mis pasos sonaron en la piedra, y vi un
rostro afable y juvenil tostado por el sol.

—Buenas tardes tenga usted —dijo con voz ronca—. Hace un tiempo espléndido
para caminar.

El olor a humo y un sabroso asado lleg6 hasta mi desde la casa.

—¢Puede decirme si esto es una posada? —pregunté.

—A su servicio —repuso cortésmente—. Yo soy el posadero, sefior, y espero que
se quede a pasar la noche, pues si he de decirle la verdad no he tenido compaiia
desde hace una semana.

Me encaramé al parapeto del puente y llené la pipa. Empecé a detectar a un
aliado.

—Es usted muy joven para ser posadero —dije.

—M i padre muri6 hace un afio y me dejo6 el negocio. Vivo aqui con mi abuela. Es
un trabajo muy aburrido para un hombre joven; yo habia escogido otra profesion.

—¢Cual?

Se sonrojo.

—Quiero escribir libros —dijo.

—¢;Qué mejor oportunidad podria pedir? —exclamé—. Siempre he pensado que
un posadero seria el mejor narrador de cuentos del mundo.

—Ahora no —se apresur6 a contestar—. Quiza antiguamente, cuando habia
peregrinos, trovadores, bandoleros y diligencias por los caminos. Pero ahora no. Aqui
no vienen mas que coches llenos de mujeres gordas, que se detienen a almorzar, y
uno o dos pescadores en primavera, y los cazadores en agosto. Eso no me
proporciona demasiado material. Quiero ver la vida, viajar por el mundo y escribir
cosas como Kipling y Conrad. Pero lo maximo que he hecho hasta ahora es publicar
unos versos en el Chamber’s Journal.

A continuacion miré hacia la posada, que destacaba contra las pardas colinas en la
luz dorada del atardecer.

—Yo he vagado bastante por el mundo, y no despreciaria esta vida retirada. ;Cree
que la aventura sélo se encuentra en los tropicos o entre los hombres con camisas
rojas? Quiza esté en contacto con ella en este momento.

—FEso es lo que dice Kipling —contesto, con los ojos brillantes, y cité un verso
sobre «lo inesperado de las aventuras».

—Yo mismo puedo contarle una —exclamé—, y dentro de un mes podra escribir
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una novela sobre ella.

Sentado en el puente en aquel suave crepusculo de mayo, le expliqué una
hermosa historia. Era cierta en lo esencial, aunque alteré los detalles secundarios. Le
dije que era un magnate minero de Kimberley, que habia tenido muchos problemas
con la compra ilicita de diamantes y habia descubierto a una banda. Me habian
perseguido a través del océano, habian asesinado a mi mejor amigo y ahora estaban
sobre mi pista.

Aderecé el relato con toda clase de pormenores. Le narré mi huida por el Kalahari
hasta el Africa alemana, los dias secos y calurosos, las noches maravillosamente
oscuras. Le describi un atentado contra mi vida durante el viaje a casa, y le hice una
narracion verdaderamente espantosa del crimen de Portland Place.

—¢No buscaba aventuras? —pregunté—. Pues bien, ya ha encontrado una. Los
demonios andan detras de mi, y la policia anda tras ellos. Es una carrera que estoy
empefiado en ganar.

—iSanto Dios! —murmuro, inspirando profundamente—. Es como una novela de
Conan Doyle.

—Usted me cree —dije con muestras de agradecimiento.

—Claro que si —repuso, alargando la mano—. Creo todo lo que sale de lo
corriente. Sélo desconfio de lo normal.

Era muy joven, justamente lo que me convenia.

—Me parece que por el momento he logrado despistarles, pero tengo que
esconderme un par de dias. ;Puede ayudarme?

Me agarro6 por un codo con vehemencia y me condujo hacia la casa.

—Aqui estara seguro. Yo me ocuparé de que nadie chismorree. Y usted me
contara todas sus aventuras, ;verdad?

Al entrar en el porche de la posada oi el lejano rugido de un motor. Recortado
sobre el horizonte estaba mi amigo el avion.

Me dio una habitacion en la parte trasera de la casa, con una hermosa vista sobre
la altiplanicie, y puso a mi disposicion su propio estudio, que estaba repleto de
ediciones baratas de sus autores favoritos. No vi a la abuela, de modo que supuse que
guardaba cama. Una anciana llamada Margit me llevaba las comidas, y el posadero
rondaba a mi alrededor a todas horas. Yo queria tener tiempo para mi, asl que me
inventé un trabajo para €l. Tenia un ciclomotor, y a la mafiana siguiente le envié a
buscar el periodico, que solia llegar con el correo a ultima hora de la tarde. Le dije
que abriera bien los ojos y tomara nota de cualquier persona extrafia que viera,
poniendo especial atencion en los coches y aviones. Después me dediqué a estudiar la
agenda de Scudder.

Volvio a mediodia con el Scotsman. No habia nada en él, excepto nuevas
declaraciones de Paddock y el lechero, y la confirmacion de que el asesino habia
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huido hacia el norte. Pero habia un largo articulo, publicado por The Times, sobre
Karolides y la situacion en los Balcanes, aunque no se mencionaba ninguna visita a
Inglaterra. Me libré del posadero durante el resto de la tarde, pues estaba muy ansioso
por descifrar la clave.

Como he dicho, se trataba de una clave numeérica, y gracias a un complicado
sistema de experimentos habia descubierto cuales eran los ntmeros nulos y los
puntos. El obstaculo lo constituia la palabra clave, y cuando pensé en los millones de
palabras que Scudder podia haber utilizado se me cay6 el alma a los pies. Pero hacia
las tres tuve una subita inspiracion.

El nombre de Julia Czechenyi me vino a la memoria. Scudder habia dicho que era
la clave del asunto, y se me ocurri6 utilizarlo para descifrar la clave.

Dio resultado. Las cinco letras de «Julia» me dieron la posicién de las vocales. La
A era la J, la décima letra del alfabeto, y estaba representada por X en la clave. La E
era la U, o sea XXII, y asi sucesivamente. «Czechenyi» me dio los numeros de las
consonantes principales. Garabateé este esquema en un trozo de papel y me dispuse a
leer las paginas de Scudder.

Al cabo de media hora estaba leyendo con la cara livida y los dedos
tamborileando encima de la mesa.

Miré por la ventana y vi un gran automovil de turismo que se dirigia hacia la
posada. Se detuvo frente a la puerta, y oi el ruido de unas personas que se apeaban.
Parecian ser dos hombres, vestidos con sendos impermeables y gorras de tweed.

Diez minutos después, el posadero se introdujo en el cuarto con los ojos brillantes
de excitacion.

—Abajo hay dos tipos que le estan buscando —susurr6—. Estan en el comedor,
tomando un whisky con soda. Me han preguntado por usted y han dicho que
esperaban encontrarle aqui. jAh! y le han descrito muy bien, de las botas a la camisa.
Les he dicho que estuvo aqui anoche y que se ha ido esta mafiana en un ciclomotor, y
uno de ellos ha maldecido como un carretero.

Le pedi que me los describiera. Uno de ellos era un hombre delgado y de ojos
oscuros con cejas muy pobladas, mientras que el otro siempre sonreia y ceceaba al
hablar. Ninguno de los dos era extranjero; mi joven amigo estaba seguro de eso.

Cogi un pedazo de papel y escribi estas palabras en aleméan, como si formaran
parte de una carta:

... Piedra Negra. Scudder lo habia descubierto, pero no podia hacer nada hasta quince dias después. Dudo
que yo pueda lograr algo, especialmente ahora que Karolides no esta seguro de sus planes. Pero si el sefior T.
lo ordena, haré todo lo que...

Lo hice muy bien, de modo que pareciese una pagina suelta de una carta
particular.
—Lleve esto abajo y diga que lo ha encontrado en mi habitacion, y pidales que
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me lo devuelvan si me alcanzan.

Tres minutos después oi que el coche se ponia en marcha, y escudrifiando por
detras de la cortina vislumbré a las dos figuras. Uno era delgado, el otro era elegante;
esto fue todo lo que pude distinguir.

El posadero apareci6 dando muestras de una gran excitacion.

—EI papel les ha despabilado —dijo alegremente—. El moreno se ha puesto tan
blanco como un muerto y ha empezado a maldecir, y el gordo ha silbado y ha torcido
el gesto. Han pagado las bebidas con medio soberano y ni siquiera han esperado que
les diera el cambio.

—Ahora le diré lo que quiero que haga —declaré—. Monte en su ciclomotor y
vaya a hablar con el jefe de policia de Newton Stewart. Describa a los dos hombres, y
diga que le han parecido sospechosos de estar relacionados con el asesinato de
Londres. Puede inventarse alguna razon. Esos dos volveran, no tema. No esta noche,
pues me seguiran cincuenta kilometros por la carretera, pero estaran aqui mafana por
la mafiana. Diga a la policia que se presente lo antes posible a primera hora.

Se march6é como un nifio obediente, mientras yo seguia estudiando las notas de
Scudder. Cuando regres6 cenamos juntos, y no tuve mas remedio que dejarme
interrogar. Le expliqué toda clase de cosas sobre cacerias de leones y la guerra de
Matabele, sin dejar de pensar en lo insipido que habia sido todo eso en comparacion
con el asunto que ahora me traia entre manos. Cuando se fue a la cama, me quedé
levantado y terminé con la agenda de Scudder. Estuve sentado en una silla hasta el
amanecer, fumando, pues no podia dormir.

Hacia las ocho de la mafiana presencié la llegada de dos agentes y un sargento.
Metieron el coche en el garaje segun las instrucciones del posadero, y entraron en la
casa. Veinte minutos después, por la ventana de mi habitacion, vi que un segundo
coche se acercaba por la altiplanicie desde la direccion opuesta. No llego hasta la
posada, sino que se detuvo a doscientos metros bajo el amparo de un bosquecillo.
Observé que sus ocupantes le daban cuidadosamente la vuelta antes de dejarlo. Uno o
dos minutos después oi sus pasos sobre la gravilla de debajo de la ventana.

Mi plan era quedarme escondido en mi habitacion y ver qué ocurria. Tenia la
impresion de que, si podia reunir a la policia y a mis otros perseguidores mas
temibles, sucederia algo ventajoso para mi. Pero ahora se me ocurrio una idea mejor.
Garabateé una nota de agradecimiento al posadero, abri la ventana y me dejé caer
sobre un matorral de grosellas silvestres. Salté el muro de piedra sin ser observado,
me arrastré a lo largo de otro y alcancé la carretera por el otro lado del bosquecillo.

Alli estaba el coche, hermoso y flamante bajo el sol matinal, pero con el polvo
que hablaba de un largo viaje. Lo puse en marcha, salté al asiento del conductor y sali
lentamente a la altiplanicie.

La carretera descendia casi en seguida, de modo que perdi la posada de vista, pero
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el viento parecio traerme el sonido de voces airadas.
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4. La aventura del candidato radical

Pueden imaginarme conduciendo aquel coche de cuarenta caballos a toda
velocidad por las accidentadas carreteras de los paramos en aquella espléndida
mafiana de mayo; primero lancé una ojeada hacia atras por encima del hombro, y
miré ansiosamente la proxima curva; después conduje con los ojos entrecerrados,
aunque lo bastante despierto para mantenerme en la carretera. Estaba pensando
desesperadamente en lo que la agenda de Scudder me habia revelado.

El hombrecillo me habia contado un montén de mentiras. Todas esas historias
sobre los Balcanes, los anarquistas judios y la conferencia del Ministerio de Asuntos
Exteriores eran disparates, igual que lo referente a Karolides. Sin embargo, no del
todo, como veran. Yo me habia arriesgado mucho por creer en su historia, y habia
sido engafiado; ahora su agenda me explicaba un cuento diferente, y en vez de
reaccionar con desconfianza lo creia del principio al fin.

Ni yo mismo sé por qué. Parecia desesperadamente cierto, y el primer cuento, si
ustedes me comprenden, también habia sido cierto en su espiritu.

El dia quince de junio seria un dia muy importante, tanto que no culpaba a
Scudder por mantenerme fuera del juego y querer llevarlo a cabo él solo. Esta, sin
ninguna duda, habia sido su intencion. Me explico algo que parecia bastante
importante, pero la realidad lo era tantisimo que él, el hombre que la habia
descubierto, la queria toda para si. Yo no le culpaba. Al fin y al cabo, lo tnico que
habia codiciado eran riesgos.

La historia completa se hallaba en las notas; con lagunas, naturalmente, que él
habria llenado de memoria. También nombraba a sus superiores, y utilizaba el
extrafio truco de darles un valor numérico. Los cuatro nombres que habia escrito eran
de autoridades, y habia un nombre, Ducrosne, que tenia un cinco sobre un posible
cinco; y otro tipo Ammersfoort, que tenia un tres. Los puntos clave de la historia era
lo tinico que habia en la agenda; esto, y una frase incomprensible que aparecia media
docena de veces entre paréntesis. «Treinta y nueve escalones», era la frase, y la
ultima vez decia: «Treinta y nueve escalones, los conté; marea alta 10.17 p.m.». Esto
no me dijo nada.

Lo primero que descubri fue que no se trataba de impedir una guerra. Esta
llegaria, tan puntualmente como Navidad; Scudder decia que habia sido planeada en
febrero de 1912. Karolides seria la ocasion. Realmente vendria a Inglaterra el catorce
de junio, dos semanas y cuatro dias después de aquella mafiana de mayo. Por las
notas de Scudder deduje que nada en el mundo podria impedirlo. Sus declaraciones
sobre los guardias epirotas que despellejarian a su propia abuela eran falsas.

Lo segundo fue que esta guerra constituiria una enorme sorpresa para Gran
Bretafia. La muerte de Karolides enemistaria a los paises de los Balcanes, y entonces
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Viena contribuiria con un ultimatum. A Rusia no le gustaria, y habria palabras
fuertes. Pero Berlin jugaria el papel de pacificador y calmaria los animos, hasta que
subitamente encontraria un motivo para un enfrentamiento, lo recogeria y, al cabo de
cinco horas, se lanzaria sobre nosotros. Esta era la idea, y debo reconocer que no
estaba mal. Palabras melosas y apaciguadoras; y después una pufialada por la espalda.
Mientras hablabamos de la buena voluntad y las buenas intenciones de Alemania,
nuestras costas serian minadas, y los submarinos estarian esperando a los buques de
guerra.

Pero todo esto dependia de un tercer hecho, que se produciria el quince de junio.
Jamas lo habria comprendido si en cierta ocasion no hubiera conocido casualmente a
un oficial del Estado Mayor francés que regresaba del Africa occidental y me explicé
muchas cosas. Una de ellas fue que, a pesar de todas las tonterias dichas en el
Parlamento, existia una alianza entre Francia y Gran Bretafia, y que los dos Estados
Mayores se reunian de vez en cuando y hacian planes para una accion conjunta en
caso de guerra. Pues bien, en junio vendria un gran personaje de Paris y recibiria nada
menos que un informe sobre las Fuerzas Armadas britanicas. Al menos deduje que
era algo asi; de cualquier modo, se trataba de algo muy importante.

Pero el dia quince de junio habria otras personas en Londres, personas cuya
identidad yo soOlo podia sospechar. Scudder se contentaba con llamarlas
colectivamente la «Piedra Negra». No representaban a nuestros aliados, sino a
nuestros mortales enemigos y la informacion destinada a Francia iria a parar a sus
bolsillos. Y se utilizaria, no lo olviden, una o dos semanas después, con grandes
cafiones y veloces torpedos, imprevisiblemente, en la oscuridad de una noche
veraniega.

Esta era la historia que yo habia descifrado en la habitacién trasera de una posada
campestre, junto a un huerto de coles. Esta era la historia que bullia en mi cerebro
mientras viajaba en el gran automovil de un valle a otro.

Mi primer impulso fue escribir una carta al primer ministro, pero una pequefia
reflexion me convencié de que seria inutil. ;Quién me creeria? Tenia que presentar
una prueba, alguna evidencia, y sélo Dios sabia cual podia ser. Por encima de todo,
debia protegerme a mi mismo, a fin de poder actuar cuando la situacién madurase, y
no seria nada facil con la policia de las Islas Britanicas tras de mi y los componentes
de la «Piedra Negra» pisandome los talones.

No me habia trazado ningun plan de viaje, pero segui hacia el este guiandome por
el sol, pues recordé que el mapa indicaba una region de minas de carbon y ciudades
industriales al norte de donde me encontraba. Dejé atras los paramos y atravesé un
extenso prado a la vera de un rio. Bordeé el muro de un parque a lo largo de muchos
kilometros, y a través de un claro de bosque divisé un gran castillo. Pasé por antiguos
pueblecitos de casas con techumbre de paja, y sobre apacibles riachuelos, y crucé
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jardines llenos de espinos y laburnos amarillos. El paisaje era tan hermoso que me
resultaba dificil creer en la existencia de alguien que quisiera matarme; y, jay!, que al
cabo de un mes, a no ser que la suerte me acompafiara, estas redondas caras de
campesinos estarian inméviles y lividas, y los hombres yacerian muertos en los
campos ingleses.

Alrededor del mediodia entré en un pueblecito, y se me ocurri6 detenerme a
comer. En la calle principal estaba la oficina de correos, y en los escalones se
hallaban la administradora y un policia enfrascados en la lectura de un telegrama.
Cuando me vieron se despabilaron, y el policia avanz6 con una mano en alto y me
gritd que me detuviera.

Estuve a punto de obedecer. Después se me ocurrié que el telegrama podia tener
algo que ver conmigo; que mis amigos de la posada habian llegado a un acuerdo y se
habian unido para encontrarme, para lo cual, habian telegrafiado una descripcion de
mi y del coche a treinta pueblos por los que podia pasar. Solté los frenos justo a
tiempo. El policia se lanzo sobre el automdvil y no se soltd hasta que le di un
pufietazo en un 0jo.

Comprendi que las carreteras no eran lugar para mi, y segui adelante por los
caminos vecinales. No resultaba facil sin un mapa, pues corria el riesgo de meterme
en el camino de una granja y desembocar en un estanque de patos o un establo, y no
podia permitirme el lujo de sufrir un retraso. Empecé a darme cuenta de lo tonto que
habia sido al robar el coche. El gran automovil verde constituiria una pista imborrable
de mi paso a todo lo ancho de Escocia. Si lo abandonaba y continuaba a pie, no
tardarian mas de una hora o dos horas en descubrirlo y yo no podria disfrutar de
ventaja en la carrera.

Lo primero que debia hacer era llegar al mas solitario de los caminos. No me
costo encontrarlo cuando me topé con un afluente del rio mayor, y llegué a un valle
con empinadas colinas a todo mi alrededor y a un tortuoso camino que cruzaba un
desfiladero al final. Aqui no vi a nadie, pero me estaba llevando demasiado hacia el
norte, de modo que giré hacia el este por un sendero muy malo y finalmente hallé una
linea férrea de doble via. Desde alli vi otro ancho valle, y pensé que si lo cruzaba
quiza encontraria una remota posada donde pasar la noche. Empezaba a caer la tarde
y yo estaba hambriento, pues desde el desayuno no habia comido nada aparte de un
par de bollos que habia comprado por el camino.

En aquel momento oi un ruido en el cielo, y he aqui que veo aquel infernal avion,
volando bajo y acercandose rapidamente a mi, unos quince kilometros al sur.

Tuve el sentido comuin de recordar que en un paramo desnudo estaba a merced
del aeroplano, y que mi tnica posibilidad era llegar al frondoso refugio del valle.
Bajé la colina con la velocidad de un rayo, girando la cabeza, siempre que me atrevia,
para observar a aquella maldita maquina voladora. No tardé en alcanzar un camino
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que discurria entre setos y descendia hacia el profundo valle de un arroyo. Después
habia un pequefio bosque, donde aminoré la velocidad.

De repente oi el rugido de otro coche a mi izquierda, y vi con horror que estaba
llegando a la altura de dos pilares a través de los cuales un sendero particular
desembocaba en el camino. Mi bocina exhal6 un sonido agonizante, pero era
demasiado tarde. Pisé el pedal del freno, pero mi impetu resultaba demasiado grande,
y un coche se cruzo6 en mi camino. El desastre se habia producido sin remedio.

Hice lo unico que podia hacer, y me lancé contra el seto de la derecha, confiando
en hallar algo blando al otro lado.

Pero me equivoqué. Mi coche se desliz6 a través del seto igual que mantequilla, y
después cabeced hacia adelante. Vi lo que iba a pasar, salté del asiento, y hubiera
seguido saltando de no ser por la rama de un espino que me golpe6 en el pecho, me
levanto y me sostuvo, mientras una o dos toneladas de costoso metal resbalaban por
debajo de mi, dando tumbos, y caian unos quince metros hasta el cauce de un
riachuelo.

La rama cedi6 lentamente bajo mi peso. Primero cai encima del seto, y después
sobre un emparrado de ortigas. Me estaba levantando cuando una mano me cogio del
brazo, y una voz asustada pregunto si estaba herido.

Alcé la mirada y vi a un hombre joven con gafas y un gaban de cuero, que no
cesaba de dar gracias a Dios y pedir disculpas. Por mi parte, en cuanto hube
recobrado el aliento, no pude menos que alegrarme. Este era un modo ideal para
librarme del coche.

—Ha sido culpa mia, sefior —contesté—. Es una suerte que no haya afiadido un
homicidio a mis locuras. Este es el fin de mi viaje en coche por Escocia, pero habria
podido ser el fin de mi vida.

Extrajo un reloj y lo miré.

—FEs usted una buena persona —dijo—. Dispongo de un cuarto de hora, y mi
casa esta a dos minutos de aqui. Le daré ropa, comida y una cama.

—Por cierto, ;donde tiene la maleta? ¢En el rio, junto al coche?

—Lo llevo todo en el bolsillo —dije, sacando un cepillo de dientes—. Vengo de
las colonias y viajo con poco equipaje.

—¢De las colonias? —exclam6—. Por Dios, usted es el hombre que necesito.
¢Es, por una bendita casualidad, un librecambista?

—Lo soy —repuse, sin tener ni la mas remota idea de lo que queria decir.

Me dio una palmada en la espalda y me hizo subir rapidamente a su coche. Tres
minutos después nos detuvimos ante un pabellén de caza enclavado entre pinos, y me
condujo al interior. Primero me llevo a un dormitorio y me saco media docena de sus
trajes, pues el mio habia quedado reducido a jirones. Escogi uno de sarga azul,
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totalmente distinto de mi atuendo anterior, y una camisa blanca. Después me arrastro
al comedor en cuya mesa estaban los restos de una comida, y me anuncié que tenia
cinco minutos para alimentarme.

—Puede llevarse un bocadillo, y cenaremos a la vuelta. Tengo que estar en la
logia masonica a las ocho si no quiero que mi agente me dé un rapapolvo.

Tomé una taza de café y un poco de jamoén, mientras €l charlaba junto a la
chimenea.

—Me encuentra usted en un gran apuro, sefior...; por cierto, no me ha dicho su
nombre. ;Twisdon? ;Pariente del viejo Tommy Twisdon del Sexagésimo? ;No?
Bueno, debe saber que soy candidato liberal por esta parte del mundo, y esta noche
tengo un mitin en Brattlenurn; es la ciudad mas grande, y una infernal fortaleza
conservadora. Habia logrado que el ex ministro de las colonias, Crumpleton, viniera a
hablar esta noche, y lo anuncié a los cuatro vientos. Esta tarde he recibido un
telegrama de ese rufian diciendo que habia contraido la gripe en Blackpool, y me he
quedado solo frente al peligro. Pensaba hablar diez minutos y ahora tendré que
hacerlo cuarenta, aunque llevo tres horas estrujandome el cerebro y no se me ocurre
nada que decir. Sea bueno y ayudeme. Es librecambista y puede explicar a nuestra
gente lo que significa el proteccionismo en las colonias. Todos ustedes tienen el don
de la palabra... ojala yo lo tuviera. Le estaré eternamente agradecido.

Yo apenas sabia nada del comercio libre, pero no vi ninguna otra oportunidad
para conseguir lo que queria. Mi joven caballero estaba demasiado absorto en sus
propias dificultades para pensar en lo extrafio que era pedirle a un desconocido que
habia estado al borde de la muerte y perdido un coche de mil guineas que participara
en un mitin a los poco momentos. Sin embargo, mis necesidades no me permitian
extrafiarme de nada ni escoger a mis aliados.

—De acuerdo —dije—. No soy un gran conferenciante, pero les hablaré un poco
de Australia.

Al oir mis palabras, la inquietud se borro de su rostro y me dio calurosamente las
gracias. Me prest6 un amplio gaban —ni siquiera se le ocurrié preguntarme por qué
habia iniciado un viaje en coche sin llevar uno— y, mientras nos deslizabamos por
los polvorientos caminos, desgrand en mis oidos los simples hechos de su historia.
Era huérfano, y su tio le habia criado; he olvidado el nombre de su tio, pero estaba en
el consejo de ministros y sus discursos aparecian en los periddicos. Habia dado la
vuelta al mundo después de dejar Cambridge, y después, al encontrarse en la
necesidad de hacer algo, su tio le habia recomendado la politica. Deduje que no tenia
preferencias por ningun partido. «Hay buenas personas en los dos —dijo alegremente
—, y también muchos oportunistas. Yo soy liberal porque mi familia siempre lo ha
sido.» Pero si era tibio politicamente, tenia firmes opiniones en otras cosas.
Descubrio que yo entendia un poco de caballos, y charlé por los codos sobre los
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concursantes en el Derby; y tenia muchos planes para mejorar su punteria. En
conjunto, un joven muy honesto, respetable e inexperto.

Cuando atravesabamos una pequefia ciudad, dos agentes de policia nos hicieron
parar y enfocaron sus linternas sobre nosotros.

—Lo siento, sir Harry —dijo uno—. Tenemos instrucciones de buscar un coche, y
por la descripcién se parece al suyo.

—No se preocupe —repuso mi anfitrion, mientras yo daba las gracias a la
providencia por los tortuosos caminos que me habian llevado a la seguridad. A partir
de entonces no volvimos a hablar, pues su mente estuvo muy ocupada ensayando su
proximo discurso. Sus labios murmuraban, tenia una mirada ausente, y yo empecé a
prepararme para una segunda catastrofe. Yo también intenté pensar en algo que decir,
pero tenia la mente en blanco. No me di cuenta de nada hasta que nos detuvimos
frente a una puerta de una calle, y fuimos recibidos por varios caballeros con
escarapelas.

En la sala habia unas quinientas personas, en su mayoria mujeres, gran cantidad
de calvos y una o dos docenas de hombres jovenes. El presidente, un clérigo de nariz
rojiza, lamento la ausencia de Crumpleton, monolog6 sobre su gripe y me presento
como un «gran lider del pensamiento australiano». Habia dos policias junto a la
puerta, y esperé que tomaran nota de ese testimonio. Después sir Harry comenzo.

Yo nunca habia oido nada parecido. No tenia ni idea de hablar en publico.
Llevaba un monton de notas, que leyd, y cuando las termin6é empezo6 a tartamudear.
De vez en cuando recordaba una frase que habia aprendido de memoria, se
enderezaba y la pronunciaba como Henry Irving, y un momento después se
encorvaba y consultaba sus papeles. Ademas, dijo toda clase de tonterias. Habld de la
«amenaza alemana», y declar6 que era una invencion de los conservadores para
desposeer a los pobres de sus derechos y contener el flujo de reformas sociales, pero
esta «clase obrera organizada» se daba cuenta de ello y despreciaba a los
conservadores. Manifest6 que nuestra Marina era una prueba de nuestra buena fe, y
envio un ultimatum a Alemania aconsejandole que hiciera lo mismo si no queria que
la redujéramos a pedazos. Dijo que, a no ser por los conservadores, Alemania y Gran
Bretafia serian estrechos colaboradores para alcanzar la paz y las reformas. Pensé en
la pequena agenda negra que llevaba en el bolsillo. jComo si a los amigos de Scudder
les importaran la paz y las reformas!

Sin embargo, el discurso me gustd. Se veia la honradez del hombre tras los
disparates que le habian inculcado. Ademas me quit6 un peso de encima. Por muy
mal orador que fuese, era mucho mejor que sir Harry.

No me desenvolvi tan mal cuando me llegd el turno. Les dije todo lo que
recordaba de Australia, rogando para que alli no hubiera ningun australiano; todo
sobre su partido laborista, la emigracion y el servicio universal. Dudo que me
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acordara de mencionar el comercio libre, pero dije que en Australia no habia
conservadores, solo laboristas y liberales. Esto provoco una salva de aplausos, y les
despabilé un poco cuando les hablé de la gloria que el Imperio podria alcanzar si
respaldabamos a las colonias.

En conjunto, creo que tuve bastante éxito. El clérigo no me gustd, y cuando
propuso un voto de agradecimiento, hablé del discurso de sir Harry como «propio de
un estadista» y del mio como muestra de «la elocuencia de un agente de emigracion».

Cuando estuvimos de nuevo en el coche, mi anfitrion dio rienda suelta a su
alegria por haber pasado el mal trago.

—Un excelente discurso, Twisdon —dijo—. Ahora vendra a casa conmigo. Vivo
solo, y si se queda uno o dos dias iremos juntos a pescar.

Tomamos una cena caliente —a mi me supo a gloria— y después bebimos grog
en un acogedor salén de fumar con un chisporroteante fuego. Consideré que habia
llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa. Vi que aquél era un hombre en
el que se podia confiar.

—Escuche, sir Harry —dije—, tengo algo muy importante que revelarle: Usted es
una buena persona, y voy a serle franco. ;Se puede saber de donde ha sacado todas
las tonterias que ha dicho esta noche?

Su rostro se nublo.

—:Tan mal he estado? —pregunto tristemente—. Ya me parecia bastante pobre.
Lo saqué del Progessive Magazine y unos folletos que me envia mi agente. No creera
que Alemania llegue a declararnos la guerra, ;verdad?

—Haga esta pregunta dentro de seis semanas y no necesitara contestacion —
repuse—. Si dispone de media hora, le contaré una historia.

Aun puedo ver aquella habitacion con las cabezas de ciervo y los grabados
antiguos en las paredes, a sir Harry apoyado en la repisa de la chimenea, y a mi
mismo sentado en una butaca, hablando. Perecia ser otra persona, oyendo mi propia
voz y evaluando cuidadosamente la fiabilidad de mi relato. Era la primera vez que
decia toda la verdad a alguien, y no me perjudic6 hacerlo, pues me ayudd a poner mis
ideas en orden. No omiti ni un solo detalle. Le hablé de Scudder y del lechero, de la
agenda, y de mis andanzas por Galloway. Sir Harry se excit6 mucho y empezd a
andar de un lado a otro de la estancia.

—Ahora ya lo sabe —conclui—, tiene en su casa al principal sospechoso del
asesinato de Portland Place. Su deber es llamar a la policia y entregarme. No creo que
pueda ir muy lejos. Habra un accidente, y tendré un cuchillo en las costillas una o dos
horas después del arresto. Sin embargo, es su deber como ciudadano cumplidor de la
ley. Quiza se arrepienta dentro de un mes, pero no tiene motivos para pensar asi.

Me mir6 con ojos brillantes y escrutadores.

—¢ A qué se dedicaba usted en Rodesia, sefior Hannay? —pregunto.
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—Trabajaba como ingeniero de minas —dije—; he hecho mi fortuna
honradamente, y he disfrutado haciéndola.

—No es una profesion que altere los nervios, ;¢verdad?

Me eché a reir.

—Bueno, tengo los nervios muy templados —descolgué un cuchillo de caza de la
pared, y realicé el viejo truco de lanzarlo al aire y cogerlo con los labios. Esto
requiere mucha serenidad.

El me observé con una sonrisa.

—No quiero pruebas. Quiza sea un tonto encima de un estrado, pero sé juzgar a
los hombres. Usted no es un asesino, y creo que ha dicho la verdad. Voy a
respaldarle. ; Qué quiere que haga?

—En primer lugar, quiero que escriba una carta a su tio. Tengo que ponerme en
contacto con alguien del Gobierno antes del quince de junio.

El se retorcio el bigote.

—Eso no le servira de nada. Es competencia del Ministerio de Asuntos
Exteriores, y mi tio no podria ayudarle. Ademas, no lograria convencerle. No, tengo
una idea mejor. Escribiré al secretario permanente del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Es mi padrino, y un hombre influyente. ; Qué quiere?

Se sent0 a una mesa y escribio lo que le dicté. En esencia, era que un hombre
llamado Twisdon (me parecié mejor conservar ese nombre) iria a verle antes del
quince de junio y que debia tratarle bien. Dijo que Twisdon demostraria su bona fides
con las palabras «Piedra Negra» y silbando Annie Laurie.

—Muy bien —dijo sir Harry—. Esto ya esta hecho. Por cierto, encontrara a mi
padrino, se llama sir Walter Bullivant, en su casa de campo de Whitsuntide. Esta
cerca de Artinswell, junto al Kennet. Y ahora, ;qué otra cosa quiere?

—Somos de la misma estatura. Présteme el traje de tweed mas viejo que tenga.
Cualquiera me servira, mientras sea de un color totalmente distinto al de las ropas que
he destruido esta tarde. Después enséfieme un mapa de los alrededores y expliqueme
como puedo llegar a algtin escondite seguro. Si esos tipos se presentan, digales que
tomé el expreso del sur después del mitin.

Hizo, o prometié hacer, todas estas cosas. Me afeité los restos del bigote y me
puse un viejo traje de tweed. E]l mapa me proporciono una idea de mi paradero, y me
revelo las dos cosas que queria saber: donde podia abordarse la linea férrea que iba
hacia el sur y cuales eran los distritos mas despoblados de las cercanias.

A las dos, sir Harry me desperté de mis cabeceos en la butaca del salon de fumar
y me acompafi0 al exterior. Encontr6 una vieja bicicleta en un cobertizo de
herramientas y me la dio.

—Tome el primer camino a la derecha y siga el bosque de pinos —aconsejo—. Al
amanecer se habra internado bastante en las colinas. Después yo arrojaria la bicicleta
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a un pantano y seguiria por los paramos a pie. Puede pasar una semana entre los
pastores, y estara tan seguro como en Nueva Guinea.

Pedaleé diligentemente por los empinados senderos de grava hasta que el cielo se
tifié de rosa. Cuando la oscuridad dio paso a la luz del sol, me encontré en un extenso
mundo verde con valles por todas partes y un lejano horizonte azul. Aqui, en todo
caso, avistaria a mis enemigos desde muy lejos.
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5. La aventura del picapedrero miope

Me senté en la misma cima del monte y pasé revista a mi posicion.

A mis espaldas, el camino ascendia a través de una larga hendidura en las colinas,
la cual era el cauce superior de algin rio importante. Delante habia un espacio llano
de unos dos kilometros, cubierto de agujeros pantanosos y monticulos de hierba, y
mas alla el camino descendia por otro valle hasta una llanura cuya oscuridad azulada
se desvanecia en la distancia. A derecha e izquierda habia verdes colinas de cumbre
redondeada, pero hacia el sur —es decir, a mano izquierda— se divisaban altas
montafias de brezos, que identifiqué como el lugar que habia escogido para
refugiarme en el mapa. Yo estaba en la colina central de una enorme altiplanicie, y
veia todo lo que se movia en muchos kildmetros a la redonda. En la pradera situada
junto al camino un kilémetro mas atras humeaba la chimenea de una casita, pero éste
era el unico signo de vida humana. Los unicos sonidos perceptibles eran el canto de
los chorlitos y el rumor de pequenos arroyos.

Eran alrededor de las siete, y mientras descansaba ol nuevamente aquel ominoso
rugido en el aire. Entonces comprendi que mi posicion ventajosa también podia ser
una trampa. En aquellas desnudas extensiones verdes no habria podido ocultarse ni
un pajarillo.

Me quedé inmovil y aterrado mientras el rugido aumentaba en intensidad. De
pronto vi que un avion se acercaba por el este. Volaba a gran altura, pero de repente
descendié sobre las montafias de brezos, como un halcén antes de atacar. Ahora
volaba muy bajo, y el observador de a bordo me avistd. Vi que uno de los ocupantes
me examinaba con unos prismaticos.

Al cabo de un momento empez0 a elevarse en rapidas espirales, y después puso
nuevamente rumbo hacia el este hasta convertirse en una mota en el cielo azul.

Esto me impulso a pensar con rapidez. Mis enemigos me habian localizado, y no
tardarian en formar un cordén a mi alrededor. No sabia con qué fuerzas contaban,
pero estaba seguro de que serian suficientes. Desde el avion habian visto mi bicicleta,
y supondrian que intentaria huir por el camino. En este caso mi salvacion podia estar
en los paramos de la derecha o la izquierda. Saqué la bicicleta unos cien metros del
camino y la arroje a un agujero pantanoso, donde se hundi6 entre malezas y
ranunculos. Después subi a una loma desde la que se dominaban los dos valles. No
habia ni un ser viviente en la larga cinta blanca que los atravesaba.

Ya he dicho que en aquel lugar no habria podido esconderse ni una rata. A medida
que avanzaba el dia fue inundandose de luz hasta que tuvo la fragante luminosidad de
la estepa sudafricana. En otro momento el lugar me habria gustado, pero ahora
parecia sofocarme. Los amplios paramos eran los muros de una prision, y el
penetrante aire de las colinas era el aliento de un calabozo.
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Lancé una moneda —cara a la derecha, cruz a la izquierda— y sali6 cara, de
modo que me volvi hacia el norte. Al poco rato llegué a la cresta de la loma, que era
el muro de contencién del desfiladero. Vi el camino a lo largo de unos quince
kilometros, y al fondo algo se estaba moviendo, y ese algo me parecié un automovil.
Mas alla de la loma se extendia un ondulante paramo verde, que desembocaba en
frondosos valles.

Mi vida en la estepa me habia proporcionado los ojos de un lince, y veo cosas
para las que otros hombres necesitarian telescopio... Al pie de la ladera, a unos tres
kilometros de distancia, varios hombres avanzaban como una hilera de batidores en
una caceria...

Me perdi de vista detras de la linea del horizonte. Aquel camino estaba vedado
para mi, y deberia intentar las colinas mas altas del sur. El coche que habia visto se
estaba acercando, pero aun se hallaba muy lejos y tenia varias empinadas cuestas por
delante. Eché a correr, agazapandome excepto en las depresiones, y mientras corria
escudrifiaba la cresta de la colina que se alzaba ante mi. ;Eran imaginaciones mias, o
veia realmente figuras —una, dos, quizdA mas— andando por un valle mas alla del
riachuelo?

Si estas rodeado por todas partes en un pedazo de tierra solo hay una escapatoria
posible. Debes quedarte en ese pedazo de tierra, y dejar que tus enemigos te busquen
y no te encuentren. Esto estaba muy bien, pero ;cémo demonios iba yo a pasar
desapercibido en aquel lugar? Me habria enterrado en barro hasta el cuello o hundido
en agua o trepado al arbol mas alto, pero no habia ni una rama, los agujeros
pantanosos eran como charcos, y el riachuelo era un simple goteo. Sélo contaba con
los pequefios brezos, los desnudos paramos y el blanco camino.

Después, en un recodo del camino, junto a un monton de piedras, encontré al
picapedrero.

Acababa de llegar, y estaba dejando caer su martillo con cansancio. Me mir6 con
los ojos sin brillo y bostezo.

—En mala hora fui a dejar el rebafio —dijo, como hablando consigo mismo—.
Alli era mi propio jefe. Ahora soy un esclavo del Gobierno, siempre en el camino,
con la espalda hecha polvo.

Levant6 el martillo, golped una piedra, solté el instrumento con una maldicion y
se llevo ambas manos a los oidos.

—iPiedad! jMe estalla la cabeza! —exclamo.

Era todo un personaje, aproximadamente de mi estatura, pero muy encorvado,
con una barba de una semana y unas gafas de concha.

—Ya no puedo mas —volvio a exclamar—. Que el inspector piense lo que quiera.
Yo me voy a la cama.

Le pregunté cual era el problema, aunque estaba muy claro.
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—EIl problema es que he bebido. Ayer por la noche casé a mi hija Merran, y
estuvimos bailando hasta quién sabe qué hora. Yo y otros amigos nos pusimos a
beber, y asi estoy yo. jEn mala hora se me ocurrio6 ir a darle a la botella!

Le di la razon en lo de la cama.

—Es muy facil de decir —gimio—, pero ayer recibi una postal avisandome de
que el nuevo inspector de caminos se dejaria caer por aqui. Vendra y no me
encontrara, 0 me encontrara trompa, y me las cargaré de todas maneras. Me iré a la
cama y diré que no estoy bien, pero ellos veran por qué no estoy bien.

Entonces tuve una inspiracion.

—¢Le conoce el nuevo inspector? —pregunté.

—No. Solo hace una semana que tiene el trabajo. Va por ahi en un coche y vigila
las obras.

—:Dodnde esta su casa? —pregunté, y sefialdo con un dedo tembloroso hacia una
casita cercana al riachuelo.

»Usted vayase a la cama —dije—, y duerma tranquilamente. Yo ocuparé su
puesto y veré al inspector.

Me mir6 inexpresivamente; después, cuando la idea se abrio paso en su cerebro,
su cara se ilumino con la vacua sonrisa de un borracho.

—iBuen chico! —exclamé—. Va a ser muy facil. He sacado todas esas piedras de
ahi, y ya es bastante. Usted coja la carretilla y vaya amontonandolas. Me llamo
Alexander Turnbull y llevo siete afios en esto, y veinte con el rebafio antes de coger
este trabajo, en Leithen Water. Mis amigos me llaman Ecky, y algunos Cuatro Ojos.
Llevo gafas porque no veo bien. Usted sea amable con el inspector, y llamele sefior, y
ya estara contento. Volveré al mediodia.

Me presto sus gafas y su sucia gorra; yo me quité la chaqueta, el chaleco y el
cuello, y se los di para que se los llevara a su casa; también le pedi su pipa de arcilla.
Me indicO mis sencillas tareas, y sin mas problemas se marchd hacia la cama
tambaleandose. L.a cama quiza fuese su principal objetivo, pero creo que también le
quedaba algo en el fondo de una botella. Rogué para que el sefior Turnbull hubiese
llegado a su casa cuando mis amigos entraran en escena.

Entonces me dediqué a caracterizarme para el papel. Me abri el cuello de la
camisa —era una vulgar camisa a cuadros blancos y azules como las que llevan los
campesinos— y dejé al descubierto un pecho tan moreno como el de cualquier
labrador. Me enrollé las mangas, y aparecio un antebrazo como el de un herrero,
tostado por el sol y lleno de antiguas cicatrices. Me blanqueé las botas y las perneras
de los pantalones con el polvo del camino, y estos ultimos me los arremangué
atandolos con un cordel por debajo de la rodilla. Después me dediqué a ensuciarme la
cara. Con un pufiado de polvo me hice una marca alrededor del cuello, en el lugar
donde debian terminar las abluciones dominicales del sefior Turnbull. También me
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froté las morenas mejillas con gran cantidad de tierra. Los ojos de un picapedrero
tenian que estar inflamados, de modo que me meti un poco de tierra en los mios, y a
fuerza de una vigorosa friccién consegui lo que me proponia.

Los bocadillos que sir Harry me habia dado acababan de desaparecer con mi
chaqueta, pero el almuerzo del picapedrero, envuelto en un pafiuelo rojo, estaba a mi
disposicién. Comi con avidez varias rebanadas de pan con queso y bebi un poco de té
frio. Dentro del pafiuelo habia un periddico local atado con un cordel y dirigido al
sefior Turnbull, evidentemente destinado a solazar su descanso del mediodia. Volvi a
hacer el envoltorio, y dejé el periédico bien visible junto a él.

Mis botas no me satisfacian, pero a fuerza de dar patadas entre las piedras las
reduje a la superficie granitica que caracteriza el calzado de un picapedrero. Después
me mordi y raspé las ufias hasta que los bordes estuvieron resquebrajados y
desiguales. Los hombres con quienes debia enfrentarme no pasarian ningun detalle
por alto. Rompi uno de los cordones de las botas y volvi a atarlo con un torpe nudo, y
aflojé el otro para que mis gruesos calcetines sobresalieran por encima de la cafia.

Aun no habia sefiales de ningun vehiculo en el camino. El coche que yo habia
visto hacia media hora debia haber regresado a su punto de partida.

Una vez terminado mi arreglo, cogi la carretilla y empecé mis viajes al monton de
piedras que habia a unos cien metros de distancia.

Recordé a un viejo amigo de Rodesia, que habia hecho muchas cosas raras en sus
buenas épocas, y una vez me dijo que el secreto de interpretar un papel era
identificarse con él. «Jamas lo haras bien —me dijo—, si no logras convencerte de
que tu eres realmente el personaje.» Por lo tanto deseché todos mis pensamientos y
me concentré en la reparacion del camino. Pensé en la casita como en mi hogar,
evoqué los afios que habia pasado con mi rebafio en Leithen Water, y me regocijé con
la perspectiva de dormir en una cama de paja y beber una botella de whisky barato.
Aun no se veia nada en aquel largo camino blanco.

De vez en cuando una oveja aparecia entre los brezos y me contemplaba. Una
garza descendio a un remanso del riachuelo y empez6 a pasear, haciéndome tanto
caso como si hubiera sido una piedra. Segui trabajando, arrastrando la carretilla con
los cansinos pasos de un profesional. No tardé en sudar, y el polvo de mi cara se
convirtio en una capa solida y duradera. Ya estaba contando las horas que faltaban
para que el atardecer pusiera fin al monoétono trabajo del sefior Turnbull.

De repente oi una voz en el camino y, al levantar los ojos, vi un pequefio Ford de
dos plazas y a un hombre joven de cara redonda con un sombrero hongo.

—¢Es usted Alexander Turnbull? —pregunté—. Yo soy el nuevo inspector de
caminos. ¢ Vive usted en Blackhopefoot, y esta a cargo de la seccién de Laidlawbyres
a los Riggs? iBien! Ha hecho un buen trabajo, Turnbull. Sin embargo, hay que
limpiar los bordes un poco mejor. No deje de hacerlo. Buenos dias. Volveremos a
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Vernos.

Al parecer mi disfraz habia resultado convincente para el temido inspector. Segui
trabajando, y a medida que la mafiana avanzaba hacia el mediodia el camino se vio
animado por un poco de trafico. La camioneta de un panadero subi6 laboriosamente
la colina, y le compré una bolsa de galletas de jengibre que meti en los bolsillos de
mis pantalones en prevision de alguna emergencia. Después pasé un pastor con su
rebafio, y me inquiet6 un poco al preguntar con estridencia:

—¢Qué ha sido de Cuatro Ojos?

—En la cama con un co6lico —repuse, y el pastor siguié adelante.

Hacia el mediodia un coche grande se desliz6 colina abajo, pasé junto a mi y se
detuvo a unos cien metros. Sus tres ocupantes bajaron como si quisieran estirar las
piernas, y se acercaron lentamente.

Dos de ellos eran los que habia visto desde la ventana de la posada de Galloway:
uno delgado, anguloso y moreno, y el otro sosegado y sonriente. El tercero tenia el
aspecto de un aldeano; un veterinario, tal vez, o un pequefio granjero. Llevaba unos
pantalones bombachos mal cortados, y tenia unos ojos tan brillantes y recelosos como
los de una gallina.

—Buenas —dijo el ultimo—. Tiene un trabajo facil, seh?

Yo no habia levantado la cabeza mientras se acercaban, y ahora, al ser
interpelado, enderecé la espalda lenta y fatigosamente, al modo de los picapedreros;
escupi con fuerza, al modo escocés vulgar; y les miré fijamente antes de contestar.
Me encontré ante tres pares de 0jos que no pasaban nada por alto.

—Hay trabajos buenos y trabajos malos —dije sentenciosamente—. No me caeria
mal tener el suyo, con el trasero encima de almohadones durante todo el dia. jUstedes
y sus cochinos coches son los que echan a perder mis caminos! Si hubiera algo de
justicia, tendrian que arreglar lo que estropean.

El hombre de los ojos brillantes estaba mirando el periddico que yo habia dejado
junto al hatillo de Turnbull.

—Veo que recibe el periddico a tiempo —dijo.

Yo le eché una mirada con fingida indiferencia.

—Si, a tiempo. Ese sali6 el sabado, o sea que llevo seis dias de retraso.

El hombre lo recogio, dio un vistazo a la primera plana y volvi6 a dejarlo en su
sitio. Uno de los otros habia estado mirandome las botas, y una palabra en aleman
desvio hacia ellas la atencion del que hablaba.

—Tiene buen gusto en materia de botas, ;eh? —dijo—. Estas no han salido de un
zapatero de pueblo.

—No —contesté apresuradamente—. Vienen de Londres. Me las dio el caballero
que estuvo cazando aqui el afio pasado. ;Como demonios se llamaba? —dije,
rascandome la cabeza.
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El elegante volvio a hablar en aleman.

—Sigamos —dijo—. Este tipo es un infeliz.

Me hicieron una ultima pregunta.

—¢Has visto pasar a alguien a primera hora de la mafiana? Podia ir en bicicleta o
podia ir a pie.

Estuve a punto de caer en la trampa y contarles que un ciclista habia pasado
pedaleando rapidamente al amanecer. Sin embargo, me di cuenta del peligro que eso
podia representar para mi. Fingi sumirme en profundas reflexiones.

—No es que me haya levantado muy temprano —dije—. Veran, mi hija se casé
ayer por la noche, y estuvimos de jarana hasta tarde. He salido a eso de las siete, y
entonces no habia nadie en el camino. Desde que estoy aqui so6lo han pasado el
panadero y el pastor de Ruchill, aparte de ustedes, caballeros.

Uno de ellos me dio un cigarro, que oli cuidadosamente y meti en el hatillo de
Turnbull. Luego, subieron al coche y a los tres minutos habian desaparecido.

Lancé un suspiro de alivio, pero segui transportando piedras. Hice bien, pues el
coche volvio a los diez minutos, y uno de los ocupantes me saludé con una mano.
Esta gente no dejaba nada al azar.

Terminé el pan y el queso de Turnbull, y pronto hube acabado de acarrear las
piedras. El siguiente paso era lo que me preocupaba. No podia seguir siendo
picapedrero durante mucho tiempo. La misericordiosa Providencia habia mantenido
al sefior Turnbull en el interior de su casa, pero si reaparecia habria problemas.
Suponia que el cerco era ain muy estrecho en torno al valle, y que si andaba en
cualquier direccion me toparia con gente que no dejaria de hacerme preguntas.

Permaneci en mi puesto hasta las cinco. A esa hora habia decidido ir a casa de
Turnbull al atardecer y correr el riesgo de atravesar las colinas en la oscuridad. Pero
de repente aparecio otro coche por el camino, y aminor6 la velocidad a uno o dos
metros de mi. Se habia levantado un fresco viento, y el ocupante queria encender un
cigarrillo.

Era un automovil de turismo, con el compartimiento posterior lleno de maletas.
En él iba un solo hombre, y daba la asombrosa casualidad de que yo le conocia. Se
llamaba Marmaduke Jopley, y era una ofensa para la creacion. Se le consideraba un
parasito de la alta sociedad, que se ganaba la vida adulando a los hijos primogénitos,
a los nobles ricos y a las damas ancianas. «Marmie», segun pude deducir, era un
asiduo de los bailes, semanas de polo y casas de campo. Era un habil comerciante en
escandalos, y se habria arrastrado un kilometro sobre el viento para alcanzar
cualquier cosa que tuviese un titulo o un millon. Yo llevaba una carta de presentacion
para su empresa cuando llegué a Londres, y él fue lo suficientemente amable para
invitarme a cenar en su club. Alli alarded a placer, y charl6 de sus duquesas hasta que
su esnobismo me revolvid el estomago. Unos dias después le pregunté a un hombre

www.lectulandia.com - Pagina 44



por qué nadie le daba una patada, y me dijo que los ingleses respetaban al sexo débil.

La cuestion era que ahora estaba aqui, pulcramente vestido, con un coche
estupendo, de camino a la casa de uno de sus elegantes amigos. Se me ocurrié una
idea, y al cabo de un segundo habia saltado al compartimiento posterior y le tenia
agarrado por un hombro.

—Hola, Jopley —dije—. jBienvenido, muchacho! —Sufrié un susto espantoso.
Su rostro se torn6 livido al mirarme.

—¢Quién diablos es usted? —balbuced.

—Me llamo Hannay —dije—. De Rodesia, ¢no te acuerdas?

—iSanto Dios, el asesino! —exclamo.

—Asi es. Y habra un segundo asesinato, querido, si no haces lo que voy a decirte.
Dame tu abrigo. La gorra también.

Me obedecio sin vacilar, pues estaba aterrorizado. Oculté mis sucios pantalones y
la vulgar camisa bajo su elegante abrigo, que abotoné hasta arriba para esconder las
deficiencias de mi cuello. Me puse la gorra, y afiadi sus guantes a mi atavio. El
polvoriento picapedrero se habia transformado instantaneamente en uno de los mas
pulcros automovilistas de Escocia. Coloqué la indescriptible gorra de Turnbull sobre
la cabeza del sefior Jopley, y le prohibi que se la quitara.

Después, con algunas dificultades, hice girar el coche. Mi plan era regresar por
donde habia venido, pues los vigilantes, al haberlo visto antes, probablemente lo
dejarian pasar sin sospechar nada, y Marmie no se parecia nada a mi.

—Ahora, hijo mio —dije—, quédate aqui sentado y sé buen chico. No quiero
hacerte dafio. Sélo te tomaré el coche prestado una o dos horas. Pero si me juegas una
mala pasada, y sobre todo si abres la boca, te retuerzo el pescuezo. Savez?

Disfruté de aquel paseo vespertino. Recorrimos mas de diez kilémetros a lo largo
del valle, atravesamos uno o dos pueblos y pude ver a varios tipos de aspecto muy
extrafio paseando por el borde del camino. Estos eran los vigilantes que habrian
tenido mucho que decir si me hubieran visto con otro atuendo u otra compaiiia. Por el
contrario, nos miraron con indiferencia. Uno de ellos se toco la gorra a modo de
saludo, y yo respondi amablemente.

Al atardecer enfilé un valle lateral que, como recordaba por el mapa, conducia a
un rincon poco frecuentado de las colinas. Las casitas de los pueblos pronto quedaron
atras.

Al fin llegamos a un solitario paramo donde la noche oscurecia los destellos del
ocaso en los charcos pantanosos. Aqui fue donde me detuve.

Hice girar cortésmente el coche y devolvi sus pertenencias al sefior Jopley.

—Mil gracias —dije—. Eres mas util de lo que creia. Ahora largate y ve en busca
de la policia.

Sentado en la ladera de la colina, viendo cémo se alejaban las luces traseras del
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coche, pensé en las diversas clases de delitos que habia cometido. En contra de la
opinion general, no era un asesino, pero me habia convertido en un tremendo
mentiroso, un desvergonzado impostor y un salteador de caminos con una marcada
preferencia por los coches caros.
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6. La aventura del arqueologo calvo

Pasé la noche sobre una plataforma de la ladera de la colina, al abrigo de una roca
donde abundaban los brezos. Pasé mucho frio, pues me habia quedado sin americana
ni chaleco. Ambas prendas estaban en posesion del sefior Turnbull, al igual que la
agenda de Scudder, mi reloj y —lo peor de todo— mi pipa y mi petaca. Sdlo
conservaba el dinero en el cintur6n, y media libra de galletas de jengibre en los
bolsillos de los pantalones.

Tomé la mitad de estas galletas para cenar, e introduciéndome como un gusano
entre los brezos obtuve algo de calor. Mi estado de animo habia mejorado, y
empezaba a disfrutar de este loco juego del escondite. Hasta ahora habia tenido una
suerte milagrosa. El lechero, el posadero literato, sir Harry, el picapedrero y el
estupido Marmie, todos habian sido muestras de mi buena fortuna. De alguna manera,
el primer éxito me produjo la sensacion de que saldria del apuro. Mi mayor infortunio
era el hambre. Cuando un judio se dispara un tiro en la City y hay una encuesta
judicial, los periédicos suelen informar de que el difunto estaba «bien alimentado».
Recuerdo que pensé que no me calificarian como bien alimentado si me rompia el
cuello en un agujero pantanoso. Empecé a torturarme a mi mismo —pues las galletas
de jengibre unicamente habian puesto de relieve el doloroso vacio— con el recuerdo
de toda la buena comida a la que apenas habia prestado atencion en Londres. Pensé
en las crujientes salchichas de Paddock y las olorosas virutas de tocino ahumado, y
los apetitosos huevos revueltos... jcon cuanta frecuencia los habia desdefiado! Pensé
en las chuletas que hacian en el club, y en un jamoén muy especial que siempre habia
en la mesa de entremeses, por el cual habria vendido mi alma al diablo. Pensé en
todas las variedades de comestibles existentes, y finalmente me concentré en un gran
bistec y una cerveza amarga con un poco de conejo a continuacion. Pensando
desesperadamente en estas exquisiteces me quedé dormido.

Me desperté a causa del frio alrededor de una hora después del alba. Tardé unos
momentos en recordar donde estaba, pues el dia anterior me encontraba muy cansado
y habia dormido profundamente. Vi una franja de cielo azul a través de los brezos, un
gran saliente de la colina y mis propias botas junto a un arbusto. Me incorporé sobre
los brazos y miré hacia el valle, y esa mirada me hizo ponerme las botas a toda prisa.

Habia hombres debajo, a no mas de quinientos metros, diseminados por la ladera
como un abanico, batiendo los brezos. Marmie se habia dado prisa en vengarse.

Me arrastré fuera del saliente hasta el abrigo de una roca, y desde alli alcancé una
zanja poco profunda que subia por la montafia. Ella me condujo a una angosta
hondonada, por la cual llegué a la cima del monte. Desde alli miré hacia atras, y vi
que aun no me habian descubierto. Mis perseguidores examinaban pacientemente la
ladera y continuaban subiendo.
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Manteniéndome detras de la linea del horizonte, corri aproximadamente un
kilometro, hasta quedar encima del extremo superior del valle. Entonces me dejé ver,
y fui instantdneamente observado por uno de los perseguidores, que comunic6 la
noticia a los demas. Oi gritos procedentes de abajo, y vi que la linea de busqueda
habia cambiado de direccion. Simulé huir mas alla de la linea del horizonte, pero en
lugar de eso retrocedi sobre mis pasos, y a los veinte minutos estaba detras del cerro
que dominaba el saliente donde habia dormido. Desde ese punto tuve la satisfaccion
de ver que la persecucién proseguia colina arriba, tras una pista falsa.

Tenia ante mi varias rutas que elegir, y me decidi por el cerro que formaba angulo
con aquel en el que yo estaba, de modo que pronto habria colocado un profundo valle
entre mis enemigos y yo. El ejercicio me habia calentado los musculos, y empezaba a
divertirme mucho. Sin detenerme, desayuné con los polvorientos restos de las galletas
de jengibre.

Apenas conocia la region, y no tenia ni idea de lo que iba a hacer. Confiaba en la
fuerza de mis piernas, pero era consciente de que mis perseguidores estaban
familiarizados con el terreno, y sabia que mi ignorancia constituiria un gran
inconveniente. Frente a mi habia una cadena de colinas que se elevaban a gran altura
hacia el sur, pero que en el norte se descomponian en anchos cerros que separaban
valles poco profundos. El cerro que yo habia escogido parecia descender al cabo de
uno o dos kilometros hacia un paramo que yacia como un receptaculo en las tierras
altas. Esa era una ruta tan buena como cualquiera.

Mi estratagema me habia proporcionado una cierta ventaja —alrededor de veinte
minutos— y tenia la anchura de una hoya a mi espalda antes de ver la cabeza de los
primeros perseguidores. Era evidente que la policia habia solicitado la ayuda de
expertos locales, y los hombres que vi tenian el aspecto de pastores o guardabosques.
Prorrumpieron en gritos al avistarme, y yo agité una mano al aire. Dos bajaron a la
hoya y empezaron a trepar mi cerro, mientras que los otros continuaban por su lado
de la colina. Me senti como si estuviera tomando parte en un juego infantil de
policias y ladrones.

Pero muy pronto dejo de parecerme un juego. Los hombres que iban tras de mi
conocian muy bien los paramos donde habian nacido. Miré hacia atras y vi que solo
tres me seguian en linea recta; supuse que los demas estaban dando un rodeo para
cortarme el paso. Mi falta de conocimientos locales podia significar mi pérdida, de
modo que decidi salir de ese laberinto de hoyas y dirigirme al trozo de paramo que
habia visto desde las cumbres. En este caso debia incrementar la distancia para
librarme de ellos, y crei que podria hacerlo si encontraba el terreno adecuado. Si
hubiera habido arboles, o una vegetacion mas abundante habria intentado
escabullirme, pero en esas laderas desnudas veias una mosca a un kilometro. Tenia
que cifrar mis esperanzas en la longitud de mis piernas y mi resistencia fisica, pero

www.lectulandia.com - Pagina 48



para eso necesitaba un terreno mas facil, pues nunca habia sido un buen montafiero.
jCuanto me habria gustado tener un buen poney sudafricano!

Eché a correr cerro abajo y llegué al paramo antes de que apareciera ninguna
figura en la linea del horizonte situada a mi espalda. Crucé el cauce seco de un arroyo
y sali a un camino que discurria entre dos hoyas. Frente a mi habia un gran campo de
brezos que ascendia hasta una cima coronada por un extrafio penacho de arboles. En
el muro de piedra que bordeaba el camino habia una verja, desde la que arrancaba
una vereda cubierta de hierba.

Salté el muro y la segui, y tras unos centenares de metros —en cuanto dejo de
verse desde el camino— la hierba desapareci6 y se convirti6 en un camino muy
respetable, que evidentemente alguien cuidaba con frecuencia. Estaba claro que
conducia a una casa, y empecé a pensar en la conveniencia de llegar a ella. Hasta el
momento habia tenido suerte, y era posible que mi mejor oportunidad se encontrara
en esta remota morada. En todo caso, alli habia arboles, y eso significaba estar a
cubierto.

No segui el camino, sino el cauce de un arroyo que lo flanqueaba por la derecha,
donde los helechos eran abundantes y los altos margenes formaban una considerable
barrera. Hice bien, pues al mirar hacia atras en cuanto hube alcanzado la hondonada,
vi que mis perseguidores llegaban a la cumbre del cerro por donde yo habia
descendido.

A partir de entonces no miré hacia atras; no tuve tiempo. Eché a correr cauce
arriba, arrastrandome en los lugares descubiertos y vadeando el arroyo casi
constantemente. Encontré una casita abandonada con una hilera de montones de turba
y un jardin lleno de maleza. Después me encontré en un campo lleno de heno y no
tardé en llegar al limite de una plantacion de pinos agitados por el viento. Desde alli
vi humear las chimeneas de una casa varios centenares de metros a la izquierda.
Abandoné el cauce del arroyo, salté otro muro de piedra, y casi antes de darme cuenta
estaba en medio de una gran extension de césped. Una mirada hacia atras me reveld
que me hallaba fuera de la vista de mis perseguidores, que ain no habian rebasado la
primera elevacion del paramo.

El césped era muy desigual, cortado con guadafia en vez de segadora, y con
parterres de rododendros alrededor. Una bandada de mirlos, que no suelen ser pajaros
de jardin, alzo el vuelo cuando me acerqué. La casa que se levantaba ante mi era la
granja habitual de los paramos, con un ala encalada mas pretenciosa afiadida a un
lado. En esta ala habia una galeria de cristal, y a través del cristal vi el rostro de un
anciano caballero que me observaba mansamente.

Atravesé el borde de la grava y entré por la puerta abierta de la galeria. La
estancia era muy agradable, con cristal en un lado y multitud de libros en el otro. Se
veian mas libros en una habitacion interior. En el suelo, en vez de mesas, habia cajas
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como las que se ven en los museos, llenas de monedas y extrafios utensilios de piedra.

En medio habia un escritorio con un hueco central, y sentado ante €él, con algunos
papeles y volumenes abiertos frente a si, estaba el benevolente anciano. Su cara era
redonda y brillante, como la del sefior Pickwick, con unas grandes gafas en el
extremo de la nariz, y tenia una cabeza tan reluciente y lisa como una botella de
cristal. No se movio al entrar yo, pero enarco sus cejas y esperé a que hablase.

No era una tarea sencilla, disponiendo de cinco minutos escasos, identificarme
ante un desconocido, decirle lo que queria y obtener su ayuda. Ni siquiera lo intenté.
Los ojos de aquel hombre tenian algo, una mirada tan penetrante e inteligente, que no
pude articular una sola palabra. Simplemente le miré y tartamudeé.

—Parece tener prisa, amigo mio —dijo con lentitud.

Sefialé con la cabeza hacia la ventana. Desde alli se dominaba el paramo a través
de un hueco entre los pinos, y en aquel momento aparecieron varias figuras a un
kilometro de distancia.

—Ah, comprendo —dijo, y cogio un par de prismaticos a través de los cuales
escrutd pacientemente a las figuras—. Un fugitivo de la justicia, ¢eh? Bueno,
hablaremos del asunto con calma. Mientras tanto, no me gusta que unos torpes
policias rurales violen mi intimidad. Entre en mi estudio: alli vera dos puertas en la
pared del fondo. Abra la de la izquierda y ciérrela a sus espaldas. Alli estara a salvo.

Y aquel hombre extraordinario volvio a coger la pluma. Hice lo que me habia
ordenado, y me encontré en un pequefio cuarto oscuro que olia a productos quimicos
y solo estaba iluminado por una minuscula claraboya. La puerta se habia cerrado tras
de mi con un chasquido, como la puerta de una caja fuerte. Una vez mas habia
encontrado un refugio inesperado.

Sin embargo, no me sentia tranquilo. El anciano caballero tenia algo que me
desconcertaba y aterrorizaba. Habia sido demasiado complaciente, como si me
hubiera estado esperando, y sus ojos habian reflejado una tremenda inteligencia.

Ningun sonido llegaba a mis oidos en aquel lugar oscuro. Tal vez la policia
estuviese registrando la casa, y entonces querrian saber qué habia detras de esta
puerta. Intenté armarme de paciencia y olvidar el hambre que tenia.

Después consideré la situacion con mas optimismo. El anciano no podia negarme
una comida, y me concentré en sofiar en mi desayuno. Tomaria unos huevos con
tocino, aunque querria la mejor parte de una pieza de tocino y medio centenar de
huevos. Y entonces, mientras se me hacia la boca agua con estos pensamientos, oi un
chasquido y la puerta se abrio.

Sali y encontré al duefio de la casa sentado en una butaca de la habitacion que
habia llamado estudio, mirdandome con curiosidad.

—¢Se han ido? —pregunté.

—Se han ido. Les he convencido de que habia cruzado la colina. No quiero que la
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policia se interponga entre una persona a la que estoy encantado de recibir y yo. Esta
es una mafiana de suerte para usted, sefior Richard Hannay.

Mientras hablaba sus parpados parecieron temblar y cerrarse ligeramente sobre
sus penetrantes o0jos grises. De pronto recordé la frase de Scudder para describirme al
hombre a quien mas temia en el mundo. Habia dicho que «parpadeaba como un
halcon». Entonces comprendi que me habia metido en el cuartel general del enemigo.

Mi primer impulso fue estrangular al anciano rufidn y echar a correr. El pareci6
anticiparse a mis intenciones, pues sonri6 amablemente y me indic6 la puerta situada
a mis espaldas con un movimiento de la cabeza.

Di media vuelta y vi a dos criados que me tenian encafionado con sendas pistolas.

El anciano sabia mi nombre, pero nunca me habia visto. En cuanto esta reflexion
cruzo6 por mi mente, entrevi una pequefia posibilidad.

—No sé qué se propone —dije con rudeza—. Ademas, sa quién llama Richard
Hannay? Yo me llamo Ainslie.

—:De verdad? —inquiri6é é€l, sin dejar de sonreir—. Naturalmente debe tener
varios nombres. No discutiremos por algo tan trivial.

Yo habia logrado recobrar mis cinco sentidos, y pensé que mi atuendo, sin
americana, chaleco, ni cuello, no me traicionaria. Adopté mi expresion mas hosca y
me encogi de hombros.

—Supongo que acabara entregandome, y eso es lo que yo llamo un juego sucio.
iDios mio, ojala nunca hubiera visto ese maldito coche! Tenga el dinero y que le
aproveche —dije, tirando cuatro soberanos encima de la mesa.

El abrié un poco los ojos.

—Oh, no, no le entregaré. Mis amigos y yo nos ocuparemos de usted, eso es todo.
Sabe demasiado, sefior Hannay. Es un buen actor, pero no lo suficiente.

Habl6 con seguridad, pero vi que la sombra de una duda se habia abierto paso en
su mente.

—Oh, por el amor de Dios, déjese de palabrerias. No he tenido ni un poco de
suerte desde que desembarqué de Leith. ;Qué mal hay en que un pobre diablo con el
estdbmago vacio coja unas cuantas monedas de un coche destrozado? Es lo tnico que
he hecho, y por eso llevo dos dias huyendo de esos malditos policias por estas
malditas colinas. Le aseguro que estoy harto. jHaga lo que quiera, amigo! A Ned
Ainslie ya no le quedan fuerzas para luchar.

Vi que la duda ganaba terreno.

—¢:Sera tan amable de contarme cuales han sido sus andanzas mas recientes? —
pregunto.

—No puedo, jefe —dije con la voz lastimera de un verdadero mendigo—. Hace
dos dias que no pruebo bocado. Deme un poco de comida y sabra toda la verdad.

El hambre debia reflejarse en mi cara, pues hizo una sefia a uno de los criados que
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permanecian en el umbral. Este me trajo un pedazo de tarta y un vaso de cerveza, y
yo los engulli como un lobo; o mas bien, como Ned Ainslie, pues me mantuve a la
altura de mi personaje. Mientras comia hablé subitamente en aleman, pero yo volvi
hacia él un rostro tan inexpresivo como un muro de piedra.

Después le conté mi historia: como habia desembarcado en Leith hacia una
semana, y mi intencion de ir a Wigtown para ver a mi hermano. Me habia quedado
sin dinero —hablé de una borrachera, sin concretar demasiado— y estaba sin un
penique cuando pasé junto al boquete de un seto y, a través de él, vi un coche volcado
en el arroyo. Me acerqué para ver lo que habia ocurrido, y encontré tres soberanos en
el asiento y uno en el suelo. Alli no habia nadie, ni rastro del propietario, de modo
que me embolsé el dinero. Pero la ley me descubri6. Cuando intenté cambiar un
soberano en una panaderia, la mujer llamo a la policia, y un poco después, cuando me
estaba lavando la cara en un arroyo, me dieron alcance, y tuve que dejar la americana
y el chaleco para huir a toda prisa.

—Para lo que me ha servido —exclamé—, que se queden con el maldito dinero.
iToda la policia del distrito detras de un pobre hombre! Si usted hubiera encontrado
las monedas, jefe, nadie le habria molestado.

—Sabe mentir muy bien, Hannay —dijo él.

Simulé enfurecerme.

—iDeje de llamarme asi, maldita sea! Le he dicho que mi nombre es Ainslie, y
nunca en mi vida he oido hablar de alguien llamado Hannay. Prefiero a la policia que
a usted con sus Hannay y sus condenados guardaespaldas armados... No, jefe, le pido
perdon, no queria decir eso. Le estoy muy agradecido por la comida, y atn lo estaré
mas si me deja marchar ahora que no hay moros en la costa.

Era evidente que se hallaba desconcertado. Jamas me habia visto, y mi aspecto
debia haber cambiado considerablemente respecto al de las fotografias, si es que él
tenia alguna. En Londres iba elegantemente vestido, y ahora parecia un vagabundo.

—No tengo la intencién de dejarle marchar. Si es lo que afirma ser, podra irse
muy pronto. Si es lo que yo creo, sus dias estaran contados.

Toco un timbre, y un tercer criado aparecio desde la galeria.

—Quiero el Lanchester dentro de cinco minutos —dijo—. Seremos tres para
almorzar.

Después me mir6 fijamente, y ésta fue la experiencia mas penosa de todas.

Habia algo sobrenatural y diabolico en aquellos ojos, frios, malignos, aterradores
y sumamente inteligentes. Me fascinaron como los brillantes ojos de una serpiente.
Senti el fuerte impulso de confesarlo todo e incorporarme a las filas del anciano, y si
tienen en cuenta mi actitud frente a todo el asunto comprenderan que el impulso
debi6 ser puramente fisico, la debilidad de un cerebro hipnotizado y dominado por un
espiritu mas poderoso. Pero consegui reaccionar e incluso sonreir.
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—No creo que olvide mi cara, jefe —exclamé.

—Karl —le dijo él en aleman a uno de los hombres apostados junto a la puerta—,
encierra a este individuo en el almacén hasta que yo vuelva. Te hago responsable de
él.

Me escoltaron fuera de la habitacion con una pistola junto a cada oreja.

El almacén era la bodega de lo que habia sido la antigua granja. No habia ninguna
alfombra sobre el suelo desigual, y nada donde sentarse aparte de un banco de
escuela. La oscuridad era total, pues los postigos de las ventanas estaban
herméticamente cerrados. Tras una laboriosa inspeccion a tientas, deduje que junto a
las paredes se alineaban cajas, barriles y sacos de algo pesado. La estancia olia a
moho y abandono. Mis carceleros hicieron girar la llave en la cerradura, y les oi
pasear de un lado a otro mientras montaban guardia.

Me senté, envuelto por aquella fria oscuridad, en un estado de animo deplorable.
El viejo se habia marchado en un coche para recoger a los dos rufianes que me habian
interrogado el dia anterior. Ellos me habian visto en mi caracterizacion de
picapedrero y me recordarian, pues llevaba el mismo atuendo. ;Qué hacia un
picapedrero a treinta kilometros de su lugar de trabajo, perseguido por la policia? Una
o dos preguntas les pondrian sobre la pista. Probablemente habian visto al sefior
Turnbull, probablemente también a Marmie; lo mas seguro era que pudiesen
relacionarme con sir Harry, y entonces todo estaria tan claro como el agua. ;Qué
posibilidades tenia yo en esta casa del paramo con tres peligrosos malhechores y sus
criados armados?

Empecé a pensar con afioranza en la policia, que ahora debia estar batiendo la
colina en pos de mi espectro. Al menos ellos eran compatriotas y hombres honrados,
y su misericordia seria preferible a la de estos brutales extranjeros. Pero no me
escucharian. Ese viejo demonio con parpados de halcon no habia tardado en librarse
de ellos. Tal vez hubiese sobornado a la policia local. Con toda probabilidad tenia
cartas de varios ministros diciendo que debian darle toda clase de facilidades para
conspirar contra Gran Bretafia. Asi es como hacemos la politica en la madre patria.

Los tres regresarian para almorzar, asi que solo tendria que esperar un par de
horas. Era una espera muy amarga, pues ya nada ni nadie podria salvarme. Deseé
poseer el valor de Scudder, pues debo confesar que mi fortaleza no era muy grande.
Lo unico que me mantenia era la rabia. Me hervia la sangre al pensar que estos tres
esplas pudieran acabar conmigo de este modo. Me consolé con la idea de que, en todo
caso, quiza lograse retorcerle el cuello a uno antes de que me liquidaran.

Cuanto mas pensaba en ello, mas me enfurecia, y tuve que levantarme y pasear
por la habitacion. Intenté abrir los postigos, pero eran de los que se cierran con llave
y no pude moverlos. Desde fuera llegaba el débil cloqueo de las gallinas al sol.
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Después me abri paso a tientas entre los sacos y las cajas.

No pude abrir estas ultimas, y los sacos parecian estar llenos de cosas como
galletas para perro que olian a canela. Sin embargo, cuando daba la vuelta a la
habitacion, encontré un picaporte en la pared que me pareci6 digno de investigar.

Era la puerta de un armario empotrado y estaba cerrado con llave. Le di unos
cuantos golpes y me parecio bastante endeble. A falta de otra cosa mejor que hacer,
empleé toda mi fuerza en esa puerta y tiré del picaporte. La puerta cedi6 con un
crujido, y temi que mis guardianes entraran a investigar. Esperé un poco, y después
empecé a explorar los estantes del armario.

Alli habia multitud de cosas extrafias. Encontré una o dos cerillas sueltas en los
bolsillos de mis pantalones y obtuve una tenue luz. Se apagd en cuestion de
segundos, pero me mostré una cosa. Habia un pequefio surtido de linternas en un
estante. Cogi una, y descubri que funcionaba.

Con la ayuda de la linterna segui investigando. Habia botellas y cajas de
productos que olian muy mal, seguramente sustancias quimicas para experimentos,
asi como rollos de hilo de cobre y gran cantidad de un fino alambre de seda aceitoso.
Habia una caja de detonadores, y una cuerda para mechas. Después, al fondo de un
estante, encontré una solida caja de cartén, y un estuche de madera en su interior.
Consegui abrirlo, y vi que contenia una docena de pequefios ladrillos grises, de unos
cinco centimetros cuadrados cada uno. Saqué uno, y descubri que se desmigajaba
facilmente entre mis dedos. Después lo oli y lo lami. A continuaciéon me senté a
pensar. No en vano habia sido ingeniero de minas, y reconocia la lentonita en cuanto
la veia.

Con uno de esos ladrillos podia volar la casa en mil pedazos. Habia utilizado el
producto en Rodesia y conocia su potencia. Lo malo era que mis conocimientos no
resultaban exactos. Me habia olvidado de la carga adecuada y el modo de prepararla,
y no estaba seguro de la regulacion del encendido. Ademas, sélo tenia una vaga idea
sobre su potencia, pues aunque la habia empleado no la habia manejado con mis
propias manos.

Sin embargo constituia una oportunidad, la unica oportunidad posible. Era un
gran riesgo, pero frente a él se alzaba una espantosa certidumbre. Si la utilizaba, las
posibilidades serian de cinco a uno a favor de que yo volara por los aires; pero si no
lo hacia, seguramente ocuparia un agujero de un metro ochenta de longitud hecho en
el jardin aquella misma noche. Este era el modo en que debia enfocarlo. Las
perspectivas eran muy negras en ambos casos, pero al menos habia una posibilidad,
tanto para mi como para mi pais.

El recuerdo del pequefio Scudder me decidio. Fue un momento crucial en mi vida,
pues no sirvo para tomar estas decisiones tan importantes. Sin embargo, apreté los
dientes y ahuyenté las terribles dudas que me asaltaron. Procuré no pensar en nada y
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me dije a mi mismo que estaba haciendo un experimento tan sencillo como los fuegos
artificiales de Guy Fawkes.

Cogi un detonador, y lo acoplé a unos sesenta centimetros de mecha. Después
rompi un ladrillo de lentonita en cuatro partes, y enterré un pedazo en una grieta del
suelo debajo de uno de los sacos, conectandole el detonador. Era posible que la mitad
de aquellas cajas fuese de dinamita. Si el armario contenia explosivos tan mortiferos,
¢por qué no las cajas? En este caso todo volaria por los aires, yo y los criados
alemanes y un acre del terreno circundante. También existia la posibilidad de que la
detonacion hiciera estallar los demas ladrillos del armario, pues habia olvidado casi
todo lo que sabia acerca de la lentonita. Pero no servia de nada empezar a pensar en
las posibilidades. El riesgo era muy grande, pero tenia que correrlo.

Me agazapé debajo del alféizar de la ventana y encendi la mecha. Después esperé
uno o dos minutos. El silencio era total, y unicamente se oian las pisadas de unas
botas en el pasillo y el apacible cloqueo de las gallinas en el exterior. Encomendé mi
alma al Creador, y me pregunté donde estaria al cabo de cinco segundos.

Una gran oleada de calor parecio elevarse del suelo, y floté un agobiante segundo
en el aire. Después la pared que habia frente a mi se disolvi6 en una nube amarilla
con un estruendo casi insoportable. Algo cay6 sobre mi, golpeandome en el hombro
izquierdo.

Y después creo que perdi el conocimiento.

Mi estupor apenas debi6 durar unos segundos. Me parecié que me asfixiaba entre
la espesa humareda amarilla, y tras librarme de los escombros consegui entonces
ponerme en pie. Noté el aire fresco a mi espalda. El marco de la ventana habia caido,
y el humo se escapaba a través de la abertura. Salté al exterior y me encontré en un
patio envuelto por una neblina espesa y acre. Me senti mareado y dolorido, pero
podia mover las extremidades y me alejé de la casa sin perder un segundo.

Al otro lado del patio, el pequefio canal de desagiie de un molino discurria bajo
un acueducto de madera, y me dejé caer en él. El agua fresca me reanimé, y
comprendi que era necesario huir a toda prisa. Segui el canal entre el resbaladizo lodo
verde hasta que llegué a la rueda del molino. Entonces me introduje en el viejo
molino por el agujero del eje y fui a caer sobre un montén de paja. Un clavo me
desgarro los pantalones, y dejé un jiron de pafio tras de mi.

El molino estaba abandonado desde hacia tiempo. Las escalerillas se habian
podrido con los afios, y en el desvan las ratas habian hecho grandes agujeros en el
suelo. Sentia nduseas, la cabeza me daba vueltas, y parecia tener el hombro y el brazo
izquierdos totalmente paralizados. Miré por la ventana y vi que la neblina aun se
cernia sobre la casa y el humo se escapaba por una ventana del piso superior. Dios
quisiera que hubiese provocado un incendio, pues oi gritos procedentes del otro lado.

Sin embargo, no tenia tiempo que perder, ya que el molino era un mal escondite.
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Cualquiera que me buscase seguiria el canal, y estaba seguro de que la buisqueda
comenzaria en cuanto viesen que mi cuerpo no se hallaba en el almacén. Desde la
otra ventana vi que al otro lado del molino se alzaba un viejo palomar de piedra. Si
lograra llegar hasta alli sin dejar huellas quiza encontrase un lugar donde ocultarme,
pues deduje que mis enemigos, al descubrir que podia moverme, pensarian que habia
huido hacia campo abierto y me buscarian en el paramo.

Me deslicé por la escalerilla rota, echando paja tras de mi para cubrir mis pisadas.
Hice lo mismo en el suelo del molino y en el umbral, donde la puerta colgaba de unas
bisagras rotas. Escudrifié el exterior, y vi que entre el molino y el palomar habia un
camino de guijarros, donde no quedarian impresas mis pisadas. Ademas, no podia
verse desde la casa gracias a los edificios del molino. Atravesé este espacio, llegué a
la parte trasera del palomar y busqué una posible via de ascenso.

Esta fue una de las empresas més dificiles que he acometido jamés. E1 hombro y
el brazo me dolian mucho, y estaba tan mareado y aturdido que apenas podia
sostenerme en pie. Pero, pese a mi estado, lo consegui. Utilizando los huecos y
salientes como soporte, al final logré llegar arriba. Habia un pequefio parapeto detras
del cual encontré espacio para echarme. Entonces cedi a un desvanecimiento pasado
de moda.

Me desperté con la cabeza ardiendo y el sol en la cara. Me quedé inmovil largo
rato, pues aquella terrible humareda parecia haber aflojado mis articulaciones y
reblandecido mi cerebro. Oi ruidos procedentes de la casa —hombres que hablaban
con voz ronca y el rugido de un coche—. Me arrastré hasta un pequefio boquete en el
parapeto, desde el cual se veia el patio de la casa, y vi salir a varias personas —un
criado con la cabeza vendada, y después un hombre mas joven con pantalones
bombachos—. Buscaban algo, y se dirigieron hacia el molino. Entonces uno de ellos
vio el jiron de tela en el clavo, y llam6 al otro. Ambos volvieron a la casa, y
regresaron acompafiados de dos o mas para inspeccionarlo. Vi la figura del ultimo, y
me parecio distinguir al hombre que ceceaba. Observé que todos llevaban pistola.

Durante media hora registraron el molino. Les oi volcar los toneles y arrancar las
podridas tablas del suelo. Después salieron al exterior y se detuvieron junto al
palomar, discutiendo acaloradamente. El criado de la venda fue objeto de una severa
reprimenda. Les oi forcejear con la puerta del palomar, y durante unos espantosos
momentos crei que subirian. Después lo pensaron mejor y volvieron a la casa.

Pasé toda aquella larga tarde tostdindome al sol. La sed fue mi peor tormento.
Tenia la boca seca, y para empeorar las cosas oia el goteo del agua en el canal del
molino. Contemplé el curso del riachuelo que venia del paramo, y lo segui con la
imaginacion hasta la parte superior de la hoya, donde debia nacer de una helada
fuente cubierta de helechos y musgo. Habria dado un millon de libras por sumergir la
cara en ella.
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Desde alli dominaba todo el paramo. Vi que el coche se alejaba a toda velocidad
con dos ocupantes, y a un hombre montado en un caballo que se dirigio hacia el este.
Supuse que me estaban buscando, y les deseé suerte.

Pero vi otra cosa mas interesante. La casa se levantaba casi en la cima de una
ondulacion del paramo que coronaba una especie de meseta, y no habia ningtin lugar
mas alto en los alrededores. La cima en cuestiébn estaba llena de arboles,
principalmente pinos, con unos cuantos fresnos y hayas. En lo alto del palomar yo me
encontraba casi al mismo nivel de las copas de los arboles, y podia ver lo que habia
mas alla. El bosque no era compacto, sino s6lo un anillo, y en el centro habia un
6valo de césped muy parecido a un gran campo de criquet.

No tardé demasiado en adivinar de qué se trataba. Era un aerdédromo, y un
aerédromo secreto. El lugar habia sido muy bien escogido. Suponiendo que alguien
viera descender un avion sobre esta zona, pensaria que habia sobrepasado la colina
situada mas alla de los arboles. Como el lugar estaba en la cuspide de una elevacion y
en medio de un gran anfiteatro, cualquier observador desde cualquier direccion
llegaria a la conclusion de que se habia perdido de vista detras de la colina. S6lo una
persona que estuviera muy cerca se daria cuenta de que el avion no habia
sobrepasado la colina sino descendido en medio del bosque. Un observador con un
telescopio desde una de las colinas mas altas podria descubrir la verdad, pero alli s6lo
iban los pastores, y los pastores no llevaban telescopios ni prismaticos. Desde el
palomar vi una lejana franja azul, el mar, y me enfureci al pensar que nuestros
enemigos tenian esta torre secreta para vigilar nuestras aguas.

Después pensé que si el avion regresaba, 1o mas probable era que me descubriese.
Por lo tanto, pasé toda la tarde echado y aguardando ansiosamente la llegada de la
oscuridad, por lo que lancé un suspiro de alivio cuando el sol se oculto tras las
grandes colinas del oeste y la penumbra crepuscular se abatio sobre el paramo. El
avion se retrasaba. La oscuridad ya era muy densa cuando oi el ruido del motor y lo
vi planear hacia su refugio del bosque. Hubo luces que centellearon y muchas idas y
venidas desde la casa. Después llego6 la noche y se hizo el silencio.

A Dios gracias, la noche era oscura. La luna estaba en cuarto menguante y no se
levantaria hasta mas tarde. Tenia demasiada sed para esperar, asi que hacia las nueve,
por lo que pude deducir, empecé el descenso. No fue facil, y a medio camino oi
abrirse la puerta trasera de la casa y vi el reflejo de una linterna sobre la pared del
molino. Durante unos aterradores minutos me adheri al muro del palomar y recé para
que no se acercara nadie. Después la luz desaparecio, y yo me dejé caer tan
suavemente como pude sobre el duro suelo del patio.

Me arrastré a lo largo de un muro de piedra hasta llegar al circulo de arboles que
rodeaba la casa. Si hubiera sabido como hacerlo, habria intentado inutilizar aquel
avion, pero comprendi que cualquier tentativa seria inutil. Estaba seguro de que
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habria algun tipo de defensa en torno a la casa, de modo que atravesé el bosque a
gatas, tanteando cuidadosamente el terreno ante mi. Hice bien, pues al fin encontré un
alambre a unos sesenta centimetros del suelo. Si hubiese tropezado con él,
indudablemente habria disparado alguna alarma en la casa y habria sido capturado.

Unos cien metros mas adelante encontré otro alambre habilmente colocado en el
borde de un pequefio arroyo. Al otro lado estaba el paramo, y a los cinco minutos me
encontré rodeado de helechos y brezos. Pronto llegué al limite de la elevacion, a la
angosta hoya de donde fluia el canal del molino. Diez minutos después tenia la cara
debajo del manantial y bebia litros de la bendita agua.

No me detuve mas hasta que hube puesto una veintena de kilometros entre la casa

Yy yo.
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7. El pescador aficionado

Me senté en la cumbre de una colina y examiné mi posicion. No me sentia
demasiado feliz, pues mi natural alegria por haber escapado se veia mermada por las
fuertes molestias fisicas que sufria. Aquellos vapores de lentonita me habian
envenenado considerablemente, y las horas pasadas al sol en el palomar no habian
contribuido a mejorar las cosas. Tenia un dolor de cabeza insoportable, y estaba muy
mareado. Ademas, mi hombro empeoraba por momentos. Al principio pensé que so6lo
habia sido una magulladura, pero parecia estar hinchandose y no podia mover el
brazo izquierdo.

Mi plan consistia en buscar la casita del sefior Turnbull, recuperar mis prendas, y
especialmente la agenda de Scudder, y después alcanzar la linea férrea y regresar al
sur. Tenia la impresion de que lo mejor seria ponerme en contacto lo antes posible
con el hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores, sir Walter Bullivant. No creia
que pudiese obtener mas pruebas de las que ya tenia. Deberia aceptar o rechazar mi
historia y, de todos modos, con €l estaria en mejores manos que con aquellos
diabolicos alemanes. Habia empezado a reconciliarme con la policia britanica.

Era una maravillosa noche estrellada, y no me costd6 demasiado encontrar el
camino. El mapa de sir Harry me habia ayudado a orientarme, y todo lo que debia
hacer era girar uno o dos puntos hacia el oeste para llegar al arroyo donde habia
hallado al picapedrero. Durante mis andanzas no habia podido averiguar el nombre de
los lugares, pero creo que aquel riachuelo era algo tan importante como las aguas
superiores del rio Tweed. Calculé que debia estar a unos treinta kilometros de
distancia, y eso significaba que no podria llegar alli antes de la mafiana. Asi pues,
tendria que esconderme en algun sitio durante un dia, pues mi aspecto resultaba
demasiado espantoso para mostrarme a la luz del sol. No tenia americana, ni chaleco,
ni sombrero, llevaba los pantalones rotos, y mi cara y mis manos estaban negras por
la explosion. Me atreveria a decir que tenia otras bellezas, pues notaba los ojos
inyectados en sangre. En conjunto no era un espectaculo para que ciudadanos
temerosos de Dios me viesen en la carretera.

Poco después del amanecer intenté asearme en un arroyo de la colina, y me
acerqué a la casa de un pastor, pues sentia la imperiosa necesidad de comer. El estaba
lejos, y su esposa se hallaba sola, sin ningtn vecino en ocho kilometros a la redonda.
Era una mujer de cierta edad, y muy animosa, pues aunque se asusto al verme, tenia
un hacha a mano y la habria utilizado contra cualquier malhechor. Le dije que me
habia caido —no dije como— y ella vio por mi aspecto que estaba bastante mal.
Como una verdadera samaritana no hizo preguntas, sino que me dio un tazén de leche
con un chorro de whisky, y me permitio quedarme un rato sentado junto al fuego de la
cocina. Me habria limpiado el hombro, pero me dolia tanto que no le permiti que lo
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tocara.

No sé por quién me tomé —por un ladrén arrepentido, tal vez—, porque cuando
quise pagarle la leche y le tendi un soberano, que era la moneda mas pequefia que
tenia, mened la cabeza y murmuré algo acerca de «darlo a los que tenian derecho a
él». Yo protesté de tal modo que debi6 creer en mi inocencia, pues tomo el dinero y a
cambio de él me dio un calido plaid nuevo y un sombrero viejo de su marido. Me
ensefid a colocarme el plaid alrededor de los hombros, y cuando abandoné la casita
era la viva imagen del tipo escocés que se ve en las ilustraciones de los poemas de
Burns. En todo caso, iba mas o menos vestido.

Fue una suerte, porque el tiempo cambi6 antes del mediodia y empez6 a llover.
Me refugié debajo de un saliente rocoso en el recodo de un arroyo, donde un montén
de helechos muertos me servian de cama. Alli consegui dormir hasta la caida de la
noche, momento en que me desperté mojado y entumecido, con un terrible dolor en el
hombro. Comi la torta de harina de avena y el queso que la mujer me habia dado y
volvi a ponerme en camino antes de que oscureciera totalmente.

Omitiré las desdichas de aquella noche a través de las mojadas colinas. No habia
estrellas por las que pudiera guiarme, y tuve que seguir adelante basandome en mis
recuerdos del mapa. Me perdi dos veces, y sufri varias caidas en los numerosos
hoyos. Sdlo tenia que recorrer unos quince kilometros en linea recta, pero mis errores
los convirtieron en casi treinta. Cubri el ultimo tramo con los dientes apretados y en
un estado de semiinconsciencia. Pero lo logré, y al amanecer golpeaba con los
nudillos la puerta del sefior Turnbull. La niebla era muy espesa, y desde la casita no
se vela el camino.

El propio sefior Turnbull me abrié, sobrio e incluso mas que sobrio. Iba
severamente vestido con un traje antiguo pero bien conservado de color negro; debia
haberse afeitado la noche anterior; llevaba una camisa blanca y una Biblia de bolsillo
en la mano izquierda. En el primer momento no me reconocio.

—:Se puede saber quién es el que viene a rondar por aqui en la mafiana del
sabado? —pregunto.

Yo habia perdido la cuenta de los dias. Asi que el sabado era la razon de este
extrafio decoro.

La cabeza me daba vueltas de tal forma que no pude formular una respuesta
coherente. Pero me reconocio, y vio que estaba enfermo.

—Tiene mis gafas? —preguntd.

Las extraje del bolsillo de mis pantalones y se las di.

—Ha venido a por su chaqueta y su chaleco —dijo él—. Pase, hombre, pase.
Caramba, tiene las piernas hechas polvo. Aguante, que ahora le traigo una silla.

Comprendi que estaba al borde de un ataque de malaria. Tenia mucha fiebre, y las
noches de lluvia habian empeorado mi estado, ademas, el hombro y los efectos de las
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emanaciones me hacian sentir muy mal. Antes de que pudiera darme cuenta, el sefior
Turnbull me ayudd a quitarme la ropa y me meti6 en una de las dos camas adosadas a
las paredes de la cocina.

El viejo picapedrero se porté como un verdadero amigo. Su esposa habia muerto
aflos atras, y vivia solo desde la boda de su hija.

Durante diez dias me prodigé todos los cuidados que necesitaba. Yo unicamente
queria que me dejaran en paz mientras la fiebre seguia su curso, y cuando volvi a
notar la piel fresca descubri que el ataque me habia curado el hombro. Sin embargo,
la recuperacion fue lenta, y aunque pude levantarme a los cinco dias, tardé algo mas
en poder utilizar las piernas.

El salia todas las mafianas, después de dejarme la leche del dia y cerrar la puerta
con llave; al atardecer volvia para sentarse en silencio junto a la chimenea. Ni un
alma se acerco a la casita. Cuando empecé a mejorar, no me importund con ninguna
pregunta. Varias veces fue a buscarme el Scotsman, y comprobé que el interés por el
asesinato de Portland Place se habia desvanecido. Apenas hablaban de nada mas que
algo llamado la Asamblea General. Por lo que pude deducir, se trataba de una fiesta
eclesiastica.

Un dia saco mi cintur6n de un armario cerrado con llave.

—Ahi dentro hay una pila de dinero, ;eh? —dijo—. Cuéntelo para ver si esta
todo.

Ni siquiera intent6 averiguar mi nombre. Le pregunté si alguien habia ido a
interrogarle después del dia que pasé trabajando para sustituirle.

—Si, un hombre con un coche. Queria saber quién era el tipo que habia tomado
mi puesto aquel dia, y yo le miré como si pensara que estaba chalado. Pero el hombre
se puso pesado, y entonces le dije que debia hablar de mi hermano de Cleuch, que a
veces me echa una mano. Era un individuo con una pinta muy rara, y hablaba tan mal
que no entendi ni la mitad de lo que dijo.

Aquellos ultimos dias empecé a impacientarme, y en cuanto me encontré mejor
decidi ponerme en camino. Eso fue el doce de junio, y tuve la suerte de que un
comerciante de ganado pasara aquel dia por alli en direccion a Moffat. Era un hombre
llamado Hislop, amigo de Turnbull. Entr6 a desayunar con nosotros y se ofrecio a
llevarme consigo.

Di cinco libras a Turnbull por mi alojamiento, aunque me cost6 mucho lograr que
las aceptara. Nunca he visto a un hombre tan altivo. Lleg6 a enfadarse cuando insisti,
al fin, y timido y sonrojado, cogié el dinero sin una palabra de agradecimiento.
Cuando le dije que le debia mucho grufi¢ algo asi como «todos hemos de ayudarnos
los unos a los otros». A juzgar por nuestra despedida, cualquiera hubiese pensado que
nos separabamos enfadados.

Hislop era un hombre alegre, que charl6 durante todo el camino por las colinas y
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el soleado valle de Annan. Yo hablé de los mercados de Galloway y los precios de los
corderos, y €l supuso que era un pastor de aquella zona, fuese la que fuese. Mi plaid y
mi viejo sombrero, como he dicho, me conferian un aspecto escocés muy teatral, pero
conducir ganado es una tarea mortalmente lenta, y tardamos todo aquel dia en
recorrer una veintena de kilémetros.

De no haber estado tan ansioso, habria disfrutado mucho. El tiempo volvia a ser
espléndido y pasamos por hermosas colinas pardas y extensos prados verdes, oyendo
el canto de las alondras y los chorlitos y el murmullo de los riachuelos. Pero mi
estado de animo no era el mas adecuado para apreciar las bellezas del verano ni la
conversacion de Hislop, pues a medida que se acercaba el fatidico quince de junio me
sentia abrumado por las dificultades de mi empresa.

Cené algo en una humilde posada de Moffat, y anduve los tres kilometros que me
separaban del empalme de la via férrea. El expreso nocturno del sur no salia hasta
medianoche, y para ocupar el tiempo subi a una colina y me quedé dormido, pues el
paseo me habia fatigado. Sin embargo, dormi demasiado rato, y tuve que correr hasta
la estacion para no perder el tren. Los duros asientos de la tercera clase y el olor a
tabaco barato me animaron. Ahora empezaba mi verdadera labor.

Llegué a Crewe de madrugada y tuve que esperar hasta las seis para abordar un
tren con destino a Birmingham. Por la tarde llegué a Reading, y cambié el tren local
que iba hasta el ultimo rincon de Berkshire. Ahora me encontraba en una tierra de
verdes praderas y arroyos rojizos. Hacia las ocho de la noche, un ser cansado y sucio
—un cruce entre bracero y veterinario—, con un plaid a cuadros blancos y negros
encima del hombro (porque no me atrevia a llevarlo al sur de la frontera), se ape6 en
la pequena estacion de Artinswell. Habia varias personas en el andén, y pensé que
seria mejor preguntar el camino en otro lugar.

La carretera pasaba a través de un gran bosque de hayas y de un valle poco
profundo cubierto de flores. Después de Escocia, el aire tenia un olor fuerte e insulso,
pero infinitamente dulce, pues los tilos, castafios y arbustos de lilas estaban en flor. Al
poco rato llegué a un puente bajo el cual fluia un riachuelo de aguas claras y
tranquilas entre niveos macizos de rantinculos. Un poco mas arriba habia un molino y
el estanque producia un agradable y fresco sonido en el aromatico atardecer. No sé
por qué, aquel lugar me calmo6 y me hizo sentir a gusto. Empecé a silbar mientras
contemplaba el riachuelo, y la melodia que acudié a mis labios fue Annie Laurie.

Un pescador subié desde la orilla del agua, y al acercarse también empez6 a
silbar. La melodia debia ser contagiosa, pues me cored. Se trataba de un hombre
corpulento, vestido con unos sucios pantalones de franela y un viejo sombrero de ala
ancha, y con una bolsa de lona colgada del hombro. Me hizo una inclinacion de
cabeza, y yo pensé que nunca habia visto una cara mas astuta y afable. Apoy6 su
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delicada cafia de tres metros de longitud en el puente, y se quedé mirando el agua
igual que yo.

—Esta clara, ;verdad? —dijo con simpatia—. No hay rio tan cristalino como el
Kennet. Mire aquel pez. Debe pesar cerca de dos kilos. Pero esta subiendo la marea y
a esta hora nunca pican.

—No lo veo —dije yo.

—iMire! jAlli! A un metro de las cafias, un poco mas arriba de aquella roca.

—Ahora lo veo. Parece una piedra negra.

—Asi es —repuso, y silbo otra estrofa de Annie Laurie.

—Su nombre es Twisdon, sverdad? —dijo por encima del hombro, con los ojos
fijos en el riachuelo.

—No —contesté—. Quiero decir, si. —Me habia olvidado de mis alias.

—Un conspirador debe recordar su propio nombre —dijo, sonriendo ampliamente
al ver una gallina junto al camino.

Me enderecé y le miré, observando su mandibula cuadrada, su frente ancha y sus
tersas mejillas, y empecé a pensar que finalmente habia encontrado a un verdadero
aliado. Sus penetrantes ojos azules parecian verlo todo.

De repente fruncié el cefio.

—Digo que es una vergiienza —exclamo, levantando la voz—. Es una vergiienza
que un hombre joven, fuerte y sano como usted se atreva a mendigar. En mi casa le
daran de comer, pero no espere ni un penique.

Estaba pasando un carro, conducido por un hombre joven que alzé el latigo para
saludar al pescador. Cuando hubo desaparecido, cogi6 su cana.

—Aquélla es mi casa —dijo, sefialando hacia una verja blanca a unos cien metros
de distancia—. Espere cinco minutos y después entre por la puerta trasera. —Y sin
mas palabras, se alejo.

Hice lo que me habian ordenado. Encontré una bonita casa con un césped que
descendia hasta el riachuelo, y un sendero bordeado de sauquillos y lilas. La puerta
trasera estaba abierta, y un severo mayordomo me aguardaba en el umbral.

—Venga por aqui, sefior —dijo, y me condujo por un pasillo y una escalera de
caracol hasta el dormitorio con vistas al rio. Alli encontré un guardarropa completo
dispuesto para mi: ropa de etiqueta, un traje de franela marr6n, camisas, cuellos,
corbatas, tutiles de afeitar, cepillos para el cabello e incluso un par de relucientes
zapatos—. Sir Walter ha pensado que las cosas del sefior Reggie le irian bien, sefior
—dijo el criado—. Viene todos los fines de semana, y tiene algo de ropa aqui. Si
desea bafarse, sefior, le he preparado un bafio caliente. La cena se servira dentro de
media hora. Ya oira el gong.

El severo criado se retird, y yo me senté en una butaca tapizada de chintz para
recobrarme de la sorpresa. Era como una pantomima; pasar repentinamente de la
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pobreza a este ordenado desahogo. Evidentemente sir Walter creia en mi, aunque no
pude adivinar por qué. Me miré al espejo, y vi a un moreno individuo, descuidado y
ojeroso, con una barba de quince dias y polvo en las orejas y los ojos, sin cuello, con
una camisa vulgar, un raido traje de tweed y unas botas que necesitaban una limpieza
con urgencia. Tenia el aspecto de un vagabundo, y acababa de ser introducido por un
estirado mayordomo en este templo de acogedora opulencia.

Y lo mejor de todo era que ni siquiera sabian mi nombre.

Decidi no romperme la cabeza y tomar los dones que los dioses me habian
otorgado. Me afeité, me bafié y me puse la ropa limpia, que no me sentaba tan mal.

Cuando hube terminado, el espejo me devolvié la imagen de un hombre aseado y
bien vestido.

Sir Walter me esperaba en un comedor donde una pequefia mesa redonda estaba
iluminada por candelabros de plata. Al verle —tan respetable y seguro, la
personificacion de la ley y el Gobierno y todos los convencionalismos— me
desconcerté y me senti como un intruso. No podia saber la verdad acerca de mi,
porque entonces no me trataria de este modo. Pensé que no seria honrado aceptar su
hospitalidad bajo una apariencia enganosa.

—Le estoy mas agradecido de lo que puedo expresar, pero debo aclarar las cosas
—dije—. Soy inocente, pero la policia me esta buscando. Tenia que decirselo y no
me sorprenderé si me echa de su casa.

El sonrié.

—Me parece muy bien. No deje que eso le quite el apetito. Podemos hablar de
todo después de cenar.

Jamas habia comido con tal fruicién, pues no habia tomado mas que un par de
bocadillos en el tren a lo largo de todo el dia. Sir Walter me agasajo, pues bebimos un
buen champafia y después tomamos un oporto excelente. Estuve a punto de echarme
a reir al verme alli sentado, servido por un lacayo y un estirado mayordomo, y
acordarme de que habia vivido como un bandido, perseguido por todos, durante tres
semanas. Hablé a sir Walter de las pirafias del Zambesi, que te arrancarian los dedos
de un mordisco si les dieras la ocasion, y charlamos de caza, pues él habia sido un
gran aficionado.

Tomamos el café en su estudio, una acogedora habitacién llena de libros y
trofeos, desorden y comodidades. Tomé la decision de que si algtin dia me libraba de
este asunto y tenia una casa propia, crearia una estancia igual que aquélla. Cuando
hubimos terminado el café y encendido los cigarros, mi anfitrion apoy6 sus largas
piernas encima del brazo de su butaca y me pidio que iniciara mi relato.

—He obedecido las instrucciones de Harry —dijo—, y el soborno que me ofrecié
fue que usted me diria algo digno de oirse. Estoy preparado, sefior Hannay.

Me sobresalté al oir que me llamaba por mi nombre verdadero.
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Empecé por el principio. Le hablé de mi aburrimiento en Londres, y de la noche
que habia encontrado a Scudder frente a la puerta de mi piso. Le repeti lo que
Scudder me habia contado sobre Karolides y la conferencia del Ministerio de Asuntos
Exteriores, y eso le hizo fruncir los labios y sonreir.

Después llegué al asesinato, y volvio a ponerse serio. Escuch6 atentamente la
historia del lechero y el relato de mi estancia en Galloway y de las horas que habia
pasado descifrando las notas de Scudder en la posada.

—:Las tiene aqui? —pregunt6é vivamente, y lanz6 un profundo suspiro cuando
extraje la agenda del bolsillo.

No dije nada sobre su contenido. A continuacion describi mi encuentro con sir
Harry, y los discursos politicos. Se echo a reir estrepitosamente.

—Harry no debi6 decir mas que tonterias, ;verdad? No me extrafia. Es muy
buena persona, pero el idiota de su tio le ha llenado la cabeza de quimeras. Continte,
senior Hannay.

Mi dia como picapedrero le excité un poco. Me hizo describir con todo detalle a
los dos hombres del coche, y parecio rebuscar en su memoria. Volvié a alegrarse
cuando le relaté mi encuentro con el necio de Jopley.

Pero el anciano de la casa del paramo le hizo fruncir el cefio. También tuve que
describirselo con todo detalle.

—Imperturbable y calvo, y parpadeaba como un pajaro... jIgual que un ave de
rapifia! Y usted dinamito su casa, después de que él le salvara de la policia. jNo esta
mal!

Finalmente, llegué al término de mi relato. Se levant6 con lentitud y me miro
desde la chimenea.

—Puede olvidarse de la policia —dijo—. No tiene dada que temer por parte de la
ley.

—iValgame Dios! —exclamé—. ;Han encontrado al asesino?

—No. Pero hace quince dias le borraron de la lista de sospechosos.

—¢Por qué? —pregunté con estupefaccion.

—Principalmente porque recibi una carta de Scudder. Le conocia, y habia
trabajado para mi. Era medio loco, medio genio, pero honrado a carta cabal. Lo malo
de él fue su empefio en querer actuar solo. Eso impidio que nos fuera de utilidad en el
servicio secreto... una lastima, porque estaba excepcionalmente dotado. Creo que era
el hombre mas valiente de este mundo, porque siempre temblaba de miedo, y a pesar
de ello nada le hacia desistir de su empefio. El treinta y uno de mayo recibi una carta
suya.

—Pero entonces ya hacia una semana que estaba muerto.

—La carta fue escrita y echada al correo el dia veintitrés. Al parecer, no temia un
fallecimiento inmediato. Sus comunicaciones solian tardar una semana en llegarme,
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porque primero eran enviadas a Espafia y después a Newcastle. Estaba obsesionado
por ocultar sus huellas.

—¢Qué decia? —balbuceé.

—Nada. Unicamente que se hallaba en peligro, pero que habia encontrado refugio
en casa de un buen amigo, y que recibiria noticias suyas antes del quince de junio. No
me daba ninguna direccion, pero decia que vivia cerca de Portland Place. Creo que su
proposito era librarle a usted de toda sospecha si ocurria algo. Cuando la recibi fui a
Scotland Yard, revisé la transcripcion de la encuesta judicial, y comprendi que usted
era el amigo. Hicimos averiguaciones sobre usted, sefior Hannay, y llegamos a la
conclusion de que era un hombre respetable. Adiviné los motivos de su desaparicion,
no solo la policia, sino también los otros, y cuando recibi la nota de Harry adiviné el
resto. Le estoy esperando desde hace una semana.

Pueden imaginarse el peso que todo esto me quito de encima. Volvi a sentirme un
hombre libre, pues ahora sélo deberia enfrentarme a los enemigos de mi pais, no a la
ley de mi pais.

—Ahora echemos una hojeada a esa agenda —sugiri6 sir Walter.

Tardamos mas de una hora en terminar. Le expliqué la clave, y él la captd con
facilidad. Corrigié mi interpretacion en varios puntos, pero en conjunto habia sido
correcta. Tenia una expresion solemne en el rostro cuando terminamos, y guardo
silencio unos momentos.

—No sé qué pensar —dijo al fin—. Tiene razén en una cosa: lo que ocurrira
pasado mafana. ;Coémo diablos ha podido saberse? Es horrible. Pero todo esto de la
guerra y la «Piedra Negra» aun es peor, parece un melodrama. jOjala hubiese tenido
mas confianza en el criterio de Scudder! Lo malo de él es que era demasiado
romantico. Tenia un temperamento artistico, y queria que todo fuese mejor de lo que
Dios lo hizo. Ademas, se dejaba llevar por toda clase de prejuicios. Los judios, por
ejemplo, le hacian perder los estribos. Los judios y las altas finanzas.

»“La piedra Negra” —repitio—. Der Schwarzestein. Es como una novela barata.
;Y todas esas tonterias acerca de Karolides! Esta es la parte mas inconsistente de la
historia, porque lo mas probable es que el virtuoso Karolides nos sobreviva a los dos.
Ni un solo estado europeo desea verle muerto. Ademas, tltimamente se ha dedicado a
adular a Berlin y Viena, y ha hecho pasar momentos muy dificiles a mi jefe. {No! En
esto, Scudder se equivoco. Francamente, Hannay, no creo esta parte de la historia. Se
esta preparando un asunto muy feo y él averigu6 demasiado y perdi6 la vida a causa
de ello. Sin embargo, éste es el riesgo que corren todos los espias. Una cierta potencia
europea hace un pasatiempo de su sistema de espionaje, y sus métodos no son
demasiado particulares. Como paga por trabajo a destajo, sus componentes no se
detienen ante uno o dos asesinatos. Quieren tener nuestros planes navales para su
coleccion del Marinamt; pero no los conseguiran.
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En ese momento el mayordomo entr6 en la habitacion.

—Una llamada de Londres, sir Walter. Es el sefior Eath, y quiere hablar
personalmente con usted.

Mi anfitrion sali6 a hablar por teléfono.

Volvi6 a los cinco minutos con la cara livida.

—Lamento lo que he dicho de Scudder —declar6—. Karolides ha sido asesinado
esta misma tarde, unos minutos después de las siete.
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8. La llegada de la «Piedra Negra»

Cuando a la mafiana siguiente bajé a desayunar, tras dormir ocho horas seguidas,
encontré a sir Walter descifrando un telegrama entre bollos y mermeladas. Su alegria
del dia anterior parecia haberse desvanecido por completo.

—Ayer me pasé una hora al teléfono después de que usted se fuera a acostar —
dijo—. Encargué a mi jefe que hablara con el primer lord y el ministro de la Guerra, y
traeran a Royer un dia antes. Este telegrama lo confirma. Estara en Londres a las
cinco. Es extrafio que la palabra clave equivalente a souschef d’etat major-general
sea «puerco».

Me indico6 cuales eran los platos calientes y prosiguio:

—No es que piense que vaya a servir de mucho. Si sus amigos fueron lo bastante
listos para averiguar la fecha de la primera cita, lo seran para descubrir el cambio. Me
gustaria saber donde esta la filtracion. Creiamos que en Inglaterra s6lo habia cinco
hombres enterados de la visita de Royer, y puede estar seguro de que en Francia hay
menos, pues alli son incluso mas cautelosos en estas cosas.

Continu6 hablando mientras desayunabamos, sorprendiéndome al hacerme objeto
de sus confidencias.

—:No pueden cambiarse las disposiciones? —pregunté.

—Podrian cambiarse —dijo—, pero queremos evitarlo siempre que sea posible.
Son el resultado de larguisimos estudios, y ninguna alternativa seria tan buena.
Ademas, hay uno o dos puntos en los que no se puede hacer ningin cambio. Sin
embargo, supongo que si fuera absolutamente necesario, podria hacerse alguna cosa.
Pero no resultaria facil, Hannay. Nuestros enemigos no seran tan tontos como para
arrebatar el maletin a Royer o algo por el estilo. Saben que eso nos pondria en
guardia. Su proposito es obtener los detalles sin que ninguno de nosotros lo sepa, de
modo que Royer regrese a Paris creyendo que el asunto sigue siendo un secreto. Si no
pueden hacerlo asi habran fracasado, porque en el caso de que nosotros sospechemos
saben que cambiaremos todos los planes.

—Entonces no podemos separarnos del francés ni un solo momento hasta que
regrese a su pais —dije—. Si creyeran que pueden obtener la informacion en Paris,
no lo intentarian aqui. Deben tener en Londres un plan lo bastante bueno para
considerarlo factible.

—Royer cena con mi jefe, y después ird a mi casa para entrevistarse con cuatro
hombres: Whittaker del Almirantazgo, yo, sir Arthur Drew y el general Winstanley.
El primer lord esta enfermo, y ha ido a Sheringhan. En mi casa recibira cierto
documento de manos de Whittaker, y después sera llevado en coche a Portsmouth,
donde un destructor le conducira a El Havre. Su viaje es demasiado importante para
que tome el barco de linea. No le dejaremos solo ni un momento hasta que se halle en
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suelo francés. Igual que a Whittaker hasta que se retina con Royer. Es todo lo que
podemos hacer, y no creo que pueda producirse algin fallo. De todos modos, estoy
muy nervioso. El asesinato de Karolides provocara un verdadero alboroto en todas las
cancillerias europeas.

Después de desayunar me pregunto si sabia conducir.

—Bueno, hoy me hara de chofer y se pondra el uniforme de Hudson. Son
aproximadamente de la misma estatura. Usted esta metido en este asunto y no
podemos correr ningun riesgo. Nos enfrentamos con hombres desesperados, que no
respetaran la casa de campo de un funcionario gubernamental.

Al llegar a Londres habia comprado un coche y me habia distraido viajando por el
sur de Inglaterra, de modo que conocia algo de su geografia. Llevé a sir Walter a la
ciudad por la carretera de Bath y me desenvolvi bastante bien. Era una calida mafiana
de junio, y resultd delicioso atravesar las pequenas ciudades con sus calles recién
regadas, y los jardines del valle del Tamesis. Dejé a sir Walter en su casa de Queen
Anne’s Gate a las once en punto. El mayordomo vendria en tren con el equipaje.

Lo primero que hizo fue acompafiarme a Scontland Yard. Alli se entrevistd con
un caballero de aspecto estirado y cara de abogado.

—ILe he traido al asesino de Portland Place —dijo sir Walter a modo de
presentacion.

La respuesta fue una sonrisa ironica.

—Habria sido un buen regalo, Bullivant. Supongo que éste es el sefior Richard
Hannay, por el que mi departamento ha estado muy interesado durante unos dias.

—FEIl sefior Hannay volvera a interesarle. Tiene muchas cosas que contarle, pero
no hoy. Por motivos muy graves, su relato tendra que esperar veinticuatro horas.
Después le prometo que le hara sentirse asombrado y posiblemente edificado. Quiero
que asegure al sefior Hannay que no tiene nada que temer.

El caballero de Scontland Yard asi lo hizo.

—Puede reanudar su vida alli donde la dej6 —manifesto—. Su piso, que
probablemente no deseara volver a ocupar, le esta esperando, y su criado sigue alli.
Como nunca ha sido acusado publicamente, consideramos que no era necesaria una
exculpacion publica. Sin embargo, haremos lo que usted desee.

—Es posible que mas tarde necesitemos su ayuda, MacGillivray —dijo sir Walter
cuando nos marchabamos.

Después me dejo en libertad de hacer lo que quisiera.

—Vaya a verme maifiana, Hannay. No necesito recomendarle el mas absoluto
silencio. Si estuviera en su lugar me meteria en la cama, pues supongo que debe tener
mucho suefio atrasado. Manténgase oculto, porque si uno de nuestros amigos de la
«Piedra Negra» llegase a verle, podria tener problemas.
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Me senti curiosamente ocioso. Al principio me alegré de volver a ser un hombre
libre y poder ir adonde quisiera sin nada que temer. Solo habia estado un mes al
margen de la ley, y para mi resulté mas que suficiente. Fui al Savoy, pedi el almuerzo
mas exquisito de la carta, y después me fumé el mejor cigarro que la casa pudo
proporcionarme. Pero seguia sintiéndome nervioso. Cuando alguien me miraba, no
podia dejar de preguntarme si pensaba en el asesinato.

Después tomé un taxi y me hice llevar muchos kilémetros hacia el norte de
Londres. Regresé paseando a través de campos e hileras de villas y terrazas, y luego
por barrios y callejuelas, y tardé casi dos horas. Mientras tanto, mi inquietud iba en
aumento. Intuia que grandes cosas, cosas importantes, estaban ocurriendo o a punto
de ocurrir, y que yo, que era el eje de todo el asunto, habia sido excluido de él. Royer
estaria llegando a Dover, sir Walter haciendo planes con las pocas personas que
conocian el secreto en Inglaterra, y la «Piedra Negra» estaria trabajando en la
clandestinidad. Intui el peligro y una calamidad inminente, y también tuve la curiosa
sensacion de que sélo yo podria impedir que se produjese. Pero ahora estaba fuera del
juego. ;Como iba a ser de otro modo? No era probable que los ministros del
Gobierno, los lords del Almirantazgo y los generales me admitieran en sus reuniones.

Empecé a desear toparme con uno de mis tres enemigos. Esto precipitaria los
acontecimientos. Deseaba con toda mi alma tener una vulgar pelea con esa gente, en
la que pudiese golpear y destrozar algo. Me estaba poniendo rapidamente de muy mal
humor.

No tenia ganas de volver a mi piso. Algun dia deberia hacerlo, pero aun tenia
dinero suficiente y decidi pasar la noche en un hotel.

Mi irritacion persistio a lo largo de la cena, que tomé en un restaurante de Jermyn
Street. Ya no tenia hambre, y dejé varios platos sin tocar. Bebi la mayor parte de una
botella de vino de Borgofia, pero no me senti mas alegre. Una inquietud abominable
se habia aduefiado de mi. Alli estaba yo, un hombre normal y corriente, sin una
inteligencia extraordinaria, pero convencido de que era necesario en algun sentido
para llevar a buen término aquel asunto, de que sin mi todo seria un desastre. Me dije
a mi mismo que era una presuncion absurda, que cuatro o cinco personas muy
inteligentes, con todo el poder del Imperio britanico a sus espaldas, se ocupaban del
trabajo. Sin embargo, no logré convencerme. Parecia que una voz me hablaba al oido,
diciéndome que me apresurase o jamas volveria a dormir.

El resultado fue que hacia las nueve y media decidi ir a Queen Anne’s Gate. Lo
mas probable era que no me admitiesen, pero tenia que intentarlo.

Bajé por Jermyn Street, y en la esquina de Duke Street me crucé con un grupo de
hombres jovenes. Iban elegantemente vestidos, habian cenado en algun sitio y se
dirigian a un teatro de variedades. Uno de ellos era el sefior Marmaduke Jopley.

Me vio y se detuvo en seco.
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—iSanto Dios, el asesino! —exclam6—. jAqui, muchachos, sujetadle! ;Es
Hannay, el asesino de Portland Place! —Me agarré del brazo, y los demas se
apresuraron a rodearme.

Mi intencién no era meterme en ningun lio, pero mi malhumor me jugé una mala
pasada. En aquel momento se acerco un policia, y yo deberia haberle dicho la verdad
y, si no me creia, pedirle que me llevara a Scotland Yard, o a la comisaria de policia
mas cercana. Pero en aquellos instantes un retraso me parecié insoportable, y la
vision de la cara de Marmie fue mas de lo que pude resistir. Le di un pufietazo, y tuve
la satisfaccion de verle caer cuan largo era.

Entonces comenzo6 una terrible pelea. Todos se abalanzaron contra mi, y el policia
me atacé por la espalda. Propiné uno o dos golpes buenos, y creo que, jugando
limpio, les habria vencido a todos, pero el policia me agarr6 por detras, y uno de ellos
me rodeo el cuello con un brazo.

A través de una nube de rabia, oi preguntar al oficial de la ley qué ocurria, y a
Marmie declarar entre sus dientes rotos que yo era Hannay, el asesino.

—iOh, maldito sea! —exclamé—. Haga callar a ese tipo. Le aconsejo que me
deje en paz, agente. Scotland Yard sabe a qué atenerse respecto a mi, y le daran un
rapapolvo si se cruza en mi camino.

—Tiene que venir conmigo, joven —dijo el policia—. Le he visto golpear a este
caballero. Usted ha empezado, porque €l no hacia nada. Le he visto. Sera mejor que
me acompafie de buen grado o tendré que ponerle las esposas.

La exasperacion y el convencimiento de que no debia retrasarme a ningun precio
me dieron la fuerza de un elefante. Casi levanté por los aires al agente, derribé al
hombre que me tenia agarrado por el cuello y eché a correr por Duke Street. Oi un
silbato y veloces pisadas tras de mi.

Siempre he sido un corredor muy rapido, y aquella noche tenia alas en los pies.
En un instante estuve en Pall Mall y giré hacia St. Jame’s Park. Esquivé al policia que
montaba guardia a las puertas del palacio, pasé entre los numerosos coches que habia
en la entrada del Mall y me dirigi hacia el puente antes de que mis perseguidores
hubieran cruzado la calle. Al llegar al parque redoblé mis esfuerzos.
Afortunadamente, no habia mucha gente por los alrededores y nadie trat6 de
detenerme. Mi meta era llegar cuanto antes a Queen Anne’s Gate.

Cuando entré en aquella tranquila calle me pareci6 desierta. La casa de sir Walter
estaba en la parte estrecha, y frente a ella habia tres o cuatro coches aparcados.
Aminoré la velocidad y subi los escalones que conducian a la puerta. Si el
mayordomo me negaba la entrada, o incluso, si se tardaba en abrir, estaba perdido.
No tardo en abrir el mayordomo. Apenas habia llamado cuando la puerta se abrid.

—He de ver a sir Walter —jadeé—. Mi asunto es desesperadamente importante.

Sin mover un solo musculo termin6 de abrir la puerta, y después la cerro tras de
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mi.

—Sir Walter esta ocupado, sefior, y he recibido 6rdenes de no dejar pasar a nadie.
Tenga la bondad de esperar.

La casa era de estilo antiguo, con un amplio vestibulo y habitaciones a ambos
lados de él. Al fondo habia un nicho con un teléfono y un par de sillas, y el
mayordomo me indicé que tomara asiento alli.

—Escuche —susurré—. Hay problemas y yo estoy metido en ellos. Pero sir
Walter lo sabe, y trabajo para él. Si viene alguien preguntando por mi, digale una
mentira.

Fl asintié, y en aquel momento se oyeron unas voces en la calle y unos furiosos
golpes en la puerta.

Nunca he admirado tanto a un hombre como a aquel mayordomo. Abrié la puerta,
y con la cara impasible esperd que le interrogaran. Después les contesto. Les dijo a
quién pertenecia la casa y cuales eran sus ordenes, y les impidio la entrada. Yo lo vi
todo desde mi nicho, y fue mejor que cualquier obra de teatro.

No habia esperado mucho cuando volvieron a llamar a la puerta. El mayordomo
no puso ningun reparo a la entrada de este nuevo visitante.

Mientras se quitaba el abrigo vi quién era. No podias abrir un periodico o una
revista sin ver aquella cara: la barba gris cortada en linea recta, la boca de luchador
nato, la nariz cuadrada y los penetrantes ojos azules. Reconoci al primer lord del
Almirantazgo, el hombre que, segun decian, habia hecho la nueva Marina de guerra
britanica.

Pasé de largo frente a mi nicho y fue introducido en una habitacién situada al
fondo del vestibulo. Cuando se abri6 la puerta oi el sonido de una conversacién en
voz baja. Se cerrd, y volvio a reinar el silencio.

Permaneci veinte minutos alli, preguntandome qué haria después. Seguia estando
convencido de que se me necesitaba, pero no tenia ni idea de cuando o cémo.
Consulté varias veces mi reloj, y cuando dieron las diez y media empecé a pensar que
la conferencia terminaria pronto. Al cabo de un cuarto de hora Royer se hallaria de
camino hacia Portsmouth...

Entonces oi un timbre, y el mayordomo hizo su aparicion. La puerta de la
habitacion del fondo se abrio, y el primer lord del Almirantazgo sali6 del vestibulo.

Pas6 ante mi, y entonces mir6 en mi direccion, y durante un segundo nuestras
miradas se cruzaron.

Sélo fue un segundo, pero bast6 para que el corazén me diera un vuelco. Nunca
habia visto al gran hombre con anterioridad, y él tampoco me habia visto a mi. Sin
embargo, en esa fraccion de tiempo algo se reflejo en sus ojos, y ese algo fue el
reconocimiento. No puedes confundirlo. Es un destello, una chispa, una diferencia
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casi imperceptible que significa una cosa y sO0lo una cosa. Se produjo
involuntariamente, pues se apagd casi en seguida, y €l siguié adelante. Confuso y
estupefacto, oi que la puerta de la calle se cerraba tras él.

Cogi la guia telefonica y busqué el nimero de su casa.

Nos comunicaron en seguida, y oi la voz de un criado.

—¢Esta su sefioria en casa? —pregunté.

—Su sefioria ha regresado hace media hora —dijo la voz—, y se ha acostado.
Esta noche no se encuentra muy bien. ;Desea dejar algtn recado, sefior?

Colgué y estuve a punto de tropezar con una silla. Mi participacion en este asunto
aun no habia terminado. Afortunadamente, habia intervenido a tiempo.

No podia perder ni un momento, de modo que me dirigi hacia la puerta de la
habitacién del fondo y entré sin llamar.

Cinco caras sorprendidas alzaron los ojos de una mesa redonda. Estaban sir
Walter y Drew, el ministro de la Guerra, al que conocia por fotografias. Habia un
anciano delgado, que probablemente era Whittaker, un alto funcionario del
Almirantazgo, y también vi al general Winstanley, identificable por la larga cicatriz
de la frente. Por ultimo, habia un hombre bajo y corpulento con un bigote gris y
pobladas cejas, que se habia interrumpido en mitad de una frase.

La cara de sir Walter reflej6 sorpresa y fastidio.

—Este es el sefior Hannay, de quien les he hablado —dijo a los reunidos—. Me
temo, Hannay, que su visita sea muy inoportuna.

Yo habia empezado a recobrar la sangre fria.

—Eso esta por ver, sefior —dije—, pero creo que no puede ser mas oportuna. Por
el amor de Dios, caballeros, ;quieren decirme quién era el hombre que acaba de
marcharse?

—Lord Alloa —dijo sir Walter, rojo de ira.

—No lo era —exclamé yo—; es su viva imagen, pero no era lord Alloa. Era
alguien que me ha reconocido, alguien al que he visto durante este ultimo mes.
Acababa de salir cuando he llamado a casa de lord Alloa y me han dicho que habia
regresado media hora antes y se habia acostado.

—¢Quién... quién...? —tartamude¢ alguien.

—«La Piedra Negra» —exclamé yo. Me senté en una silla recién desocupada y
miré a los cinco asustados caballeros que me rodeaban.
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9. Los treinta y nueve escalones

—iTonterias! —exclamo el funcionario del Almirantazgo.

Sir Walter se levantd y salié de la habitacién mientras nosotros clavabamos los
ojos en la mesa.

Volvié a los diez minutos con cara de preocupacion.

—He hablado con Alloa —dijo—. Se ha levantado de la cama... de muy mal
humor. Ha ido directamente a su casa después de la cena de Mulross.

—Pero es una locura —declaré el general Winstanley—. ;Pretende decirme que
ese hombre se ha introducido aqui y ha estado sentado a mi lado durante casi media
hora sin que yo me diera cuenta de la impostura? Alloa no debia estar en sus cabales.

—:No les parece ingenioso? —dije yo—. Ustedes estaban demasiado interesados
en otras cosas para fijarse en nada. No se les ha ocurrido pensar que lord Alloa
pudiera ser otra persona. Si hubiese sido algun otro quiza le habrian observado mejor,
pero era natural que €l estuviese aqui, y eso les ha adormecido a todos.

Entonces habl6 el francés, muy lentamente, y en un inglés perfecto.

—iEl joven tiene razon! Su intuicioén es muy buena. jNuestros enemigos son muy
astutos!

Fruncio las cejas y prosiguio:

—Voy a contarles una historia —dijo—. Sucedio hace muchos afios en Senegal.
Yo estaba destinado en un puesto muy remoto, y solia ir a pescar grandes barbos al
rio para distraerme un poco. Llevaba la cesta del almuerzo a lomos de una pequefia
burra arabe, de esa raza parda que antes habia en Tombuctd. Pues bien, una mafiana
estaba pescando y la burra se hallaba inexplicablemente inquieta. La oi rebuznar y
dar coces, y traté de calmarla con la voz mientras seguia concentrado en la pesca. La
veia por el rabillo del ojo, atada a un arbol a veinte metros de distancia. Al cabo de un
par de horas empecé a tener hambre. Meti los peces en una bolsa de lona, y eché a
andar por la orilla del rio hacia donde estaba la burra, arrastrando la cafia. Cuando
llegué junto a ella tiré la bolsa sobre su lomo...

Hizo una pequefia pausa y mir¢ a su alrededor.

—Fue el olor lo que me puso sobre aviso. Volvi la cabeza y vi a un leon a tres
pasos de... Un viejo antropéfago que era el terror del poblado... Lo que quedaba de
la burra, una masa de sangre, huesos y pelaje, estaba detras de él.

—:Qué ocurrio? —pregunté. Habia cazado lo bastante para reconocer una
historia verdadera cuando la oia.

—Le meti la cafia de pescar en la boca, y también llevaba una pistola. Ademas,
mis criados llegaron con rifles en aquel momento. Pero dejé su marca sobre mi —
alz6 una mano a la que faltaban tres dedos.

»Tengan en cuenta —dijo— que la burra habia muerto mas de una hora antes, y la
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bestia habia estado observandome pacientemente desde entonces. No vi como la
devoraba, pues no hice caso de su inquietud y no reparé en su ausencia, porque mi
mente la identificaba con algo pardo, y el leon lo era. Si yo pude equivocarme asi,
caballeros, en un lugar donde los sentidos del hombre son tan penetrantes, ;por qué
nosotros, ocupadas personas de la ciudad, no ibamos a fallar también?

Sir Walter asinti6. Nadie estaba dispuesto a contradecirle.

—No acabo de entenderlo —prosigui6 Winstanley—. Su objetivo era averiguar
estas disposiciones sin que nosotros lo supiésemos. Sin embargo, bastaba con que
uno de nosotros mencionara la reunion de esta noche a Alloa para que todo el fraude
quedara al descubierto.

Sir Walter se ri6 secamente.

—La eleccion de Alloa demuestra su perspicacia. ¢Cudl de nosotros iba a hablarle
de esta noche? ;Acaso es probable que €l abordara el tema?

Recordé los comentarios sobre la taciturnidad y el mal genio de que hacia gala el
primer lord del Almirantazgo.

—ILo unico que me desconcierta —dijo el general— es de qué le servira a este
espia su visita aqui. No ha podido llevarse varias paginas de cifras y nombres raros en
la cabeza.

—Eso no es dificil —replic6 el francés—. Un buen espia esta adiestrado para
tener memoria fotografica. Como nuestro propio Macaulay. Habran observado que no
ha dicho nada, pero ha mirado estos papeles una y otra vez. Creo que podemos
suponer que ha grabado en su mente hasta el ultimo detalle. Cuando era joven, yo
podia hacer lo mismo.

—Bueno, me parece que no hay mas remedio que cambiar los planes —dijo
tristemente sir Walter.

Whittaker parecia muy melancdlico.

—:Has explicado a lord Alloa lo que ha sucedido? —pregunt6—. ;No? Bueno,
no puedo hablar con absoluta seguridad, pero estoy casi seguro de que no podemos
hacer ningin cambio importante sin alterar la geografia de Inglaterra.

—Hay que afiadir otra cosa —dijo Royer—. Yo he hablado libremente cuando ese
hombre estaba aqui. He revelado algunos planes militares de mi Gobierno. Podia
revelarlos, pero esta informacién vale muchos millones para nuestros enemigos. No,
amigos mios, no veo otro remedio. El hombre que ha venido aqui y sus complices
deben ser atrapados, y atrapados inmediatamente.

—iSanto Dios! —exclamé yo—. ;Como vamos a hacerlo, si no tenemos ninguna
pista?

—Ademas —dijo Whittaker—, esta el correo. A estas horas la noticia ya estara en
camino.

—No —replico el francés—; usted no conoce las costumbres del espia. Recibe
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personalmente su recompensa, y entrega personalmente su informacién. En Francia
sabemos algo de esa raza. Aun existe una posibilidad, mes amis. Estos hombres
deben cruzar el mar, y hay barcos que registrar y puertos que vigilar. Créanme, la
situacion es desesperada tanto para Francia como para Gran Bretafia.

El grave sentido comuin de Royer parecié devolverles la serenidad. Era el hombre
de accion entre chapuceros. Sin embargo, no vi esperanza en ninguna cara, y yo
tampoco la tenia. ;Como era posible que entre cincuenta millones de islas y doce
horas encontraramos a tres de los malhechores mas listos de Europa?

De repente tuve una inspiracion.

—:Donde esta la agenda de Scudder? —pregunté a sir Walter—. Deprisa,
hombre, recuerdo algo de lo que ponia.

Abrio el cajon de un escritorio cerrado con llave y me la dio.

Encontré el lugar.

—Treinta y nueve escalones —lei, y de nuevo—: Treinta y nueve escalones...
Los conté... Marea alta, 10.17 p.m.

El hombre del Almirantazgo me estaba mirando como si pensara que me habia
vuelto loco.

—:No ven que es una pista? —grité—. Scudder sabia donde tenian su
madriguera; sabia por donde abandonarian el pais, aunque mantuvo el nombre en
secreto. Mafana era el dia, y era en algun sitio donde la marea sube a las diez y
diecisiete minutos.

—FEs posible que esta noche ya se hayan ido —dijo alguien.

—No. Tienen sus medios secretos, y no se apresuraran. Conozco a los alemanes,
y les encanta seguir los planes previstos. ;Donde demonios puedo conseguir un
horario de las mareas?

Whittaker se animo.

—Es una posibilidad —dijo—. Vayamos al Almirantazgo.

Subimos a dos de los coches que aguardaban.

Todos menos sir Walter, que fue a Scotland Yard para «movilizar a MacGillivray»
como él mismo dijo.

Pasamos por corredores vacios y grandes estancias desnudas donde las asistentas
aun estaban ocupadas, hasta llegar a una pequefia habitacion llena de libros y mapas.
Un empleado que vivia alli fue a buscar la tabla de mareas del Almirantazgo a la
biblioteca. Me senté a la mesa mientras los demas me rodeaban, pues de uno u otro
modo me habia hecho cargo de esta expedicion.

No sirvio de nada. Habia centenares de nombres y, por lo que pude ver, las diez y
diecisiete era un factor comun a cincuenta sitios. Teniamos que encontrar el modo de
reducir las posibilidades.
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Apoyé la cabeza en las manos y reflexioné. Por fuerza tenia que haber un modo
de interpretar este acertijo.

¢A qué se referia Scudder con esos escalones? Pensé en los escalones de un
muelle, pero no creo que en este caso hubiera mencionado el numero. Tenia que ser
algin lugar donde hubiera varias escaleras, y una se diferenciase de las otras en el
hecho de tener treinta y nueve escalones.

Entonces se me ocurri6 una idea, y busqué todas las salidas de los vapores.
Ningun barco zarpaba hacia el continente a las diez y diecisiete de la noche.

¢Por qué la marea alta era tan importante? Si se trataba de un puerto, debia ser
alguin lugar pequefio donde la marea importara, o bien un barco con mucho calado.
Pero a aquella hora no zarpaba ningtn vapor de linea, y de todos modos yo no creia
que salieran en un gran barco de un puerto normal. Asi pues, debia ser alglin puerto
pequefio donde la marea fuese importante, o quiza ni siquiera un puerto.

Pero si se trataba de un puerto pequefio no entendia qué significaban los
escalones. No habia puertos con toda una coleccion de escaleras. Tenia que ser un
lugar al que identificara una escalera en particular, y donde la marea alta se produjese
a las diez y diecisiete minutos. En conjunto me parecia que ese lugar debia ser un
pedazo de costa abierta. Pero las escaleras seguian desconcertandome.

Después me lancé a consideraciones mas amplias. ¢Desde donde podia un
hombre salir hacia Alemania, un hombre con prisas, que queria velocidad y un viaje
secreto? Desde los grandes puertos, desde luego que no. El Canal, la costa oeste y
Escocia estaban descartados, pues €l se hallaba en Londres. Medi la distancia en el
mapa, y trate de ponerme en el pellejo del enemigo. Iria a Ostende, a Amberes o
Rotterdam, y zarparia de algun lugar de la costa este, entre Cromer y Dover.

Todo esto eran suposiciones muy dudosas, y de ningun modo ingeniosas o
cientificas. Yo no me parezco a Sherlock Holmes. Sin embargo, siempre he creido
poseer cierto instinto para cuestiones asi. No sé si me explico bien, pero solia utilizar
el cerebro hasta donde podia y cuando tropezaba con un muro me dedicaba a suponer,
y normalmente acertaba en mis suposiciones.

Por lo tanto, escribi mis conclusiones en un trozo de papel. Eran éstas:

BASTANTE SEGURO

(1) Lugar con varias escaleras; la que importa se distingue por tener treinta y
nueve escalones.

(2) Marea alta a las diez y diecisiete minutos. Solo es posible zarpar con
marea alta.

(3) Escalones y no escalones del muelle, de modo que probablemente el
lugar no sea un puerto.

(4) Ningun vapor nocturno de linea a las diez y diecisiete minutos. Los
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medios de transporte pueden ser carguero (improbable), yate o barco de pesca.

Aqui se detuvo mi cerebro. Hice otra lista, que encabecé con el titulo
«Suposiciones», pero yo estaba tan seguro de una como de la otra.

SUPOSICIONES

(1) Lugar que no sea puerto sino costa abierta.
(2) Barco pequefio: chalupa, yate o lancha.
(3) Lugar de la costa este entre Cromer y Dover.

Me parecio extrafio estar sentado a aquella mesa con un ministro del Gobierno, un
mariscal de campo, dos altos funcionarios gubernamentales y un general francés a mi
alrededor, observando cémo intentaba descubrir un secreto que significaba la vida o
la muerte para nosotros a través de los garabatos de un hombre muerto.

Sir Walter se habia reunido con nosotros, y MacGillivray llego en ese momento.
Habia cursado instrucciones para que vigilaran los puertos y estaciones de ferrocarril
en busca de los tres hombres que yo habia descrito a sir Walter. No obstante, ni €l ni
nadie creia que esto sirviera de mucho.

—Esto es todo lo que se me ocurre —dije—. Tenemos que encontrar un sitio
donde haya varias escaleras que bajen a la playa, una de las cuales tenga treinta y
nueve escalones. Creo que es un trozo de costa con grandes acantilados, entre Cromer
y el Canal. También es un lugar donde habra marea alta a las diez y diecisiete
minutos de mafiana por la noche.

Entonces se me ocurrio una idea.

—¢No hay ningun inspector de la Guardia Costera o alguien asi que conozca la
costa este?

Whittaker dijo que si, y que vivia en Clapham. Fueron a buscarle en un coche, y
el resto de nosotros nos quedamos en la pequefia habitacion y hablamos de todo lo
que nos vino a la cabeza. Yo encendi la pipa y volvi a repasarlo todo hasta que me
cansé de tanto pensar.

Hacia la una de la madrugada llegé el hombre de los guardacostas. Era un
individuo de cierta edad, con el aspecto de un oficial naval, y desesperadamente
respetuoso con los presentes. Dejé que el ministro de la Guerra le interrogase, pues
pensé que me consideraria un descarado si era yo quien hablaba.

—Queremos que nos diga los lugares de la costa este donde hay acantilados y
varias escaleras que bajan a la playa.

Reflexion6 unos momentos.

—¢ A qué clase de escaleras se refiere, sefior? Hay muchos sitios con acantilados
en los que un camino baja a la playa, y la mayor parte de esos caminos tienen uno o
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dos escalones. ;Se refiere a una escalera normal, toda de escalones, por asi decirlo?

Sir Arthur me miro.

—Nos referimos a una escalera normal —contesto.

El hombre volvio a reflexionar unos momentos.

—No se me ocurre ninguno. Esperen un segundo. Hay un sitio en Norfolk,
Brattlesham, junto a un campo de golf, donde hay un par de escaleras para que los
caballeros recuperen las pelotas perdidas.

—No es éste —dije yo.

—También hay muchos paseos maritimos, si es que se refiere a eso. Todas las
poblaciones costeras tienen uno.

Meneé la cabeza.

—Tiene que ser un lugar mas solitario —dije.

—Bien, caballeros, no se me ocurre ningun otro sitio. Claro que esta el Ruff...

—:Qué es eso? —pregunté.

—Un cabo que hay en Kent, cerca de Bradgate. Hay muchas casas de veraneo en
el borde del acantilado, y algunas de ellas tienen una escalera que baja a la playa. Es
un lugar muy selecto, y los veraneantes llevan una vida muy retirada.

Abri la tabla de mareas y busqué Bradgate. Estaba previsto que el quince de junio
hubiese marea alta a las diez y diecisiete minutos de la noche.

—Al fin estamos sobre la pista —exclamé con excitacion—. ¢Cémo puedo
averiguar a qué hora llega la marea al Ruff?

—Yo mismo puedo decirselo, sefior —repuso el guardacostas—. Una vez me
prestaron una casa alli en este mes, y solia ir a pescar de noche. La marea llega diez
minutos antes que a Bradgate.

Cerré el libro y miré a los hombres que me rodeaban.

—Si una de las escaleras tiene treinta y nueve escalones, habremos resuelto el
misterio, caballeros —dije—. Quiero que me preste su coche, sir Walter, y un mapa
de carreteras. Si el sefior MacGillivray me concede diez minutos, creo que podemos
preparar algo para mafiana.

Era ridiculo que yo asumiera el mando de este modo, pero a ellos no parecio
importarles y, al fin y al cabo, yo habia estado metido en el asunto desde el principio.
Ademas, estaba acostumbrado a trabajos duros, y esos eminentes caballeros eran
demasiados listos para no darse cuenta de ello. Fue el general Royer quien me
encomendo la mision.

—Yo, por lo menos —dijo—, me alegro de dejar el asunto en manos del sefior
Hannay.

Hacia las tres y media circulaba a toda velocidad por las carretas de Kent, con el
mejor hombre de MacGillivray sentado junto a mi.
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10. Varios grupos convergen en el mar

Una mafiana de junio rosa y azulada me sorprendié en Bradgate, alojado en el
hotel Griffin, contemplando el tranquilo mar hasta el buque faro de los bajios de
Cock, que parecia tan pequefio como una boya. Un par de millas mas al sur, y mucho
mas cerca de la costa, se hallaba anclado un destructor. Scaife, el ayudante de
MacGillivray, que habia estado en la Marina, conocia el barco, y me dijo su nombre y
el de su comandante, de modo que envié un telegrama a sir Walter.

Después de desayunar Scaife fue a una agencia inmobiliaria y obtuvo la llave de
las puertas que daban paso a las escaleras del Ruff. Le acompafié por la playa, y me
senté en un entrante del acantilado mientras €él investigaba la media docena que habia.
No queria que nadie me viese, pero a estas horas el lugar se hallaba desierto, y
mientras estuve en la playa no vi mas que gaviotas.

Tard6 mas de una hora en hacer el trabajo, y cuando le vi venir hacia mi
examinando un pedazo de papel, puedo asegurarles que tenia el corazon en un pufio.
Como comprenderan, todo dependia de que mis suposiciones fueran correctas.

Leyo en voz alta el numero de escalones de las distintas escaleras. «Treinta y
cuatro, treinta y cinco, treinta y nueve, cuarenta y dos, cuarenta y siete y veintiuno»
donde el acantilado se hacia mas bajo. Estuve a punto de levantarme y dar un grito.

Regresamos apresuradamente a la ciudad y envié un telegrama a MacGillivray.
Queria media docena de hombres, y les ordené que se repartieran entre los distintos
hoteles. Después, Scaife se fue a explorar la casa que habia en lo alto de los treinta y
nueve escalones.

Volvié con noticias que me desconcertaron y tranquilizaron al mismo tiempo. La
casa se llamaba Trafalgar Lodge y pertenecia a un anciano caballero llamado
Appleton; un corredor de bolsa retirado, habia dicho el agente de la inmobiliaria. El
sefior Appleton pasaba largas temporadas en la casa durante el verano, y ahora se
encontraba alli, pues habia llegado a principios de semana. Scaife pudo recoger muy
pocos datos sobre él. Unicamente que era un buen hombre, que pagaba sus facturas
con puntualidad y siempre estaba dispuesto a dar un generoso donativo para una obra
de caridad local. Después Scaife lleg6 hasta la puerta trasera de la casa, haciéndose
pasar por un vendedor de maquinas de coser. Solo habia tres criadas, una cocinera,
una doncella y una mujer de limpieza, y eran de las que se encuentran en cualquier
casa respetable de clase media. A la cocinera no le gustaba chismorrear, y le habia
cerrado la puerta en las narices, pero Scaife estaba seguro de que no sabia nada. Al
lado habia una casa nueva que podria constituir un buen puesto de observacién y la
villa del otro lado estaba en alquiler y tenia un jardin lleno de arbustos y maleza.

Pedi el telescopio a Scaife, y antes de almorzar fui a dar un paseo por el Ruff. Me
mantuve detras de la hilera de casas y encontré un buen punto de vigilancia en el
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limite del campo de golf. Desde alli veia la linea de césped que bordeaba el
acantilado, con algin que otro banco, y los pequefios solares cuadrados, vallados y
delimitados por arbustos, alli donde las escaleras descendian hacia la playa. Vi
Trafalgar Lodge con toda claridad: una casa de ladrillos rojos con una terraza, una
pista de tenis en la parte posterior, y delante un jardin lleno de margaritas y geranios.
Habia un asta de la que la ensefia nacional colgaba flaccidamente en el aire tranquilo.

En aquel momento observé que alguien salia de la casa y echaba a andar por el
borde del acantilado. Cuando le enfoqué vi que era el anciano, vestido con unos
pantalones blancos de franela, una chaqueta de sarga azul y un sombrero de paja.
Llevaba unos prismaticos y un periodico, y se sentdé en uno de los bancos de hierro y
empez6 a leer. De vez en cuando dejaba el periddico y volvia los prismaticos hacia el
mar. Contempl6 largo rato el destructor. Yo le observé durante media hora, hasta que
se levanto y regreso a su casa para almorzar, momento en que yo volvi al hotel para
hacer lo mismo.

No me sentia muy confiado. Aquella casa tan normal y corriente no era lo que yo
habia esperado.

El hombre podia ser el arquedlogo calvo de la terrible granja de los paramos, y
podia no serlo. Era como uno de esos viejos pajaros satisfechos que se ven en todos
los barrios residenciales y lugares de veraneo. En caso de tener que escoger a un tipo
de persona totalmente inofensiva, lo mas probable era que hubiese elegido a ése.

Pero después de almorzar, mientras estaba sentado en el porche del hotel, me
reanimé, pues vi lo que deseaba y habia temido perderme. Un yate procedente del sur
se acerco a la costa y echo anclas delante del Ruff. Debia pesar unas ciento cincuenta
toneladas, y vi que pertenecia a la escuadra por la bandera blanca. Asi pues, Scaife y
yo bajamos al puerto y alquilamos una barca para una tarde de pesca.

Pasé una tarde distraida y apacible. Entre los dos pescamos unos diez kilos de
bacalao, y desde el mar enfoqué las cosas con mas optimismo. Encima de los blancos
acantilados del Ruff se veian las manchas verdes y rojas de las casas, y especialmente
el asta de la bandera de Trafalgar Lodge. Hacia las cuatro, cuando consideramos que
habiamos pescado bastante, pedi al barquero que se aproximara al yate, posado sobre
la mar como un delicado pajaro blanco, dispuesto a emprender el vuelo en cualquier
momento. Scaife dijo que por la linea parecia un barco rapido, y que llevaba motores
muy potentes.

Su nombre era Ariadne, como descubri por la gorra de uno de los hombres que
estaba limpiando los latones. Le hablé, y me contesto en el melodioso dialecto de
Essex. Otro marinero me dio la hora en el inconfundible inglés de Inglaterra. Nuestro
barquero hablé del tiempo con uno de ellos, y durante unos minutos nos balanceamos
junto a la proa del lado de estribor.

De repente los hombres dejaron de prestarnos atencion y reanudaron sus tareas
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cuando vieron acercarse a un oficial. Era un joven de aspecto pulido y agradable, y
nos pregunto en un inglés perfecto si habiamos tenido buena pesca. Sin embargo, no
dejaba lugar a dudas. Su cabeza pelada al rape y el corte de su chaqueta y su corbata
no eran ingleses.

Esto me tranquiliz6 un poco, pero mis persistentes dudas no desaparecieron
durante el camino de regreso a Bradgate. Lo que me preocupaba era pensar que mis
enemigos sabian que habia obtenido mis informaciones de Scudder, y que fue
Scudder quien me dio la pista para llegar a este lugar. Si sabian que Scudder tenia
esta pista, jpor qué no habian cambiado sus planes? Se jugaban demasiado para
aventurarse a correr ningun riesgo. La cuestion era si sospechaban todo lo que
Scudder sabia. La noche anterior habia declarado confiadamente que los alemanes
siempre seguian un plan fijado de antemano, pero si barruntaban que yo estaba sobre
su pista serian tontos de no cambiarlo. Me pregunté si el hombre de la noche anterior
se habria dado cuenta de que le habia reconocido. Confiaba en que no. De todos
modos, la situacion nunca me habia parecido tan dificil como aquella tarde, cuando lo
l6gico habria sido que estuviese seguro del éxito.

En el hotel conoci al comandante del destructor, que Scaife me presento, y con el
cual intercambié unas cuantas palabras. Después decidi ir a vigilar Trafalgar Lodge
durante una o dos horas.

Encontré un lugar mas arriba de la colina, en el jardin de una casa vacia. Desde
alli veia perfectamente la pista de tenis, donde dos figuras jugaban un partido. Una de
ellas era el viejo, al que ya habia visto; la otra era un hombre mas joven, que llevaba
un pafiuelo con los colores de un club alrededor de la cintura. Jugaban con visible
placer, como dos habitantes de una gran ciudad que quisieran hacer ejercicio para
abrir los poros. Habria sido imposible concebir un espectaculo mas inocente.
Gritaban y reian, e hicieron una pausa para beber cuando una doncella les llevé dos
jarras de cerveza en una bandeja. Me froté los ojos y me pregunté a mi mismo si no
era el mayor tonto de la Tierra. El misterio y la oscuridad habian envuelto a los
hombres que me acosaron por los paramos de Escocia, y principalmente a aquel
anticuario infernal. Era facil relacionar a esas personas con el cuchillo que clavé a
Scudder en el suelo, y con crueles designios para la paz mundial. Pero aquellas dos
personas eran candidos ciudadanos haciendo un ejercicio inocuo, que pronto entrarian
en la casa para tomar una cena normal, durante la que hablarian de cotizaciones de
Bolsa, de los ultimos partidos de criquet y de los recientes acontecimientos de su
ciudad natal. Yo habia tendido una red para atrapar a buitres y halcones, y he aqui que
solo habia cazado a dos inocentes tordos.

En aquel momento lleg6 una tercera persona, un hombre joven en bicicleta, con
una bolsa de palos de golf colgada a la espalda. Fue a la pista de tenis y los jugadores
le recibieron con vivas muestras de alegria. Evidentemente, se estaban burlando de él,
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y sus bromas parecian muy inglesas. Después, el hombre gordo, enjugandose la frente
con un pafiuelo de seda, anuncio6 que iba a darse un bafio.

Ol sus palabras con toda claridad.

—He sudado una barbaridad —dijo—. Esto me ayudara a rebajar peso, Bob.
Mafiana jugaremos unos cuantos hoyos y te daré una buena paliza. —No habria
podido haber nada mas inglés que esto.

Entraron en la casa, y yo me senti como un verdadero idiota. Esta vez me habia
equivocado. Aquellos hombres podian estar fingiendo; pero, en este caso, ;donde
estaba el publico? Ellos no sabian que yo me hallaba sentado bajo un rododendro a
treinta metros de distancia. Resultaba imposible creer que estos tres fuesen algo
distinto de lo que aparentaban: tres ingleses de vacaciones, fastidiosos, tal vez, pero
sordidamente inocentes.

Y sin embargo eran tres; y uno era viejo, y el otro gordo, y el ultimo delgado y
moreno; y su casa coincidia con las notas de Scudder; y a media milla de distancia
habia un yate con un oficial aleman como minimo. Pensé en el difunto Karolides, y
en una Europa que estaba al borde de un terremoto, y en los hombres que habia
dejado en Londres y aguardaban ansiosamente los sucesos de las proximas horas. No
habia duda de que el desastre era inminente. La «Piedra Negra» habia ganado, y si
sobrevivia a esta noche de junio se embolsaria sus ganancias.

Al parecer solo podia hacer una cosa: seguir adelante como si no tuviera ninguna
duda, y si iba a ponerme en ridiculo hacerlo a conciencia. Nunca en mi vida habia
acometido un trabajo de tan mala gana.

En aquel momento habria preferido entrar en una guarida de anarquistas, todos
con una Browning a mano, o enfrentarme con un leén hambriento, que entrar en
aquel feliz hogar de tres alegres ingleses y decirles que su juego habia terminado.
jComo se reirian de mi!

Pero de repente me acordé de una cosa que el viejo Peter Pienaar me habia dicho
en Rodesia. Ya he citado antes a Peter en este relato. Era el mejor explorador que he
conocido, y antes de volverse respetable habia estado muy a menudo al margen de la
ley. Peter habl6 una vez conmigo sobre la cuestion de los disfraces, y me explic6 una
teoria que me vino a la memoria en aquel momento. Dijo, desechando los factores
seguros como las huellas digitales, que los simples rasgos fisicos no eran suficientes
para una identificacion si el fugitivo sabia lo que se traia entre manos. Se burlé de
cosas como el pelo tefiido y las barbas postizas y demas locuras infantiles. Lo tinico
que importaba era lo que Peter llamaba «atmosfera».

Si un hombre se situaba en un ambiente totalmente distinto de aquel en el que
habia sido observado por primera vez, y —esto es lo importante— se integraba en
este ambiente y actuaba como si nunca hubiese estado fuera de €él, desconcertaria al
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mejor de los detectives.

Después me cont6 como una vez tomd prestada una chaqueta negra, fue a la
iglesia y compartio el mismo libro de himnos con el hombre que le estaba buscando.
Si ese hombre lo hubiese visto en un ambiente decente con anterioridad, le habria
reconocido; pero sélo le habia visto en una posada con un revdlver.

Estos recuerdos de Peter me proporcionaron un gran consuelo. Peter habia sido un
tipo muy listo, y los hombres a los que yo me enfrentaba era unos expertos. ;Y si
estuvieran jugando al juego de Peter?

Un tonto procura cambiar de aspecto: un hombre listo tiene el mismo aspecto y es
distinto.

También ahora recordé la maxima de Peter que me habia ayudado cuando fui
picapedrero. «Si interpretas un papel, nunca lo haras bien si no te convences de que
eres realmente el personaje.» Esto explicaria el partido de tenis. Esos individuos no
tenian necesidad de fingir: simplemente habian apretado un bot6n y habian pasado a
llevar otra vida, que les resultaba tan natural como la primera. Parece una tonteria,
pero Peter solia decir que era el gran secreto de todos los malhechores famosos.

Iban a dar las ocho, de modo que regresé para dar instrucciones a Scaife. Le dije
como debia colocar a sus hombres, y después me fui a dar un paseo, pues no tenia
ganas de cenar. Di la vuelta al campo de golf y llegué a un lugar del acantilado
situado al norte de la hilera de casas.

Por el camino crucé con gente que volvia de la playa y de jugar a tenis, y con un
guardacostas de la oficina de telégrafos. Vi encenderse las luces del Ariadne y el
destructor fondeado un poco mas al sur, y mas alla de los bajios de Cock aparecieron
las luces de los vapores que se dirigian al Tamesis. Toda la escena era tan pacifica y
normal que mi inseguridad fue en aumento. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo
para encaminarme hacia Trafalgar Lodge alrededor de las nueve y media.

Por el camino me consolé un poco al ver a un galgo que corria junto a una
doncella. Me recordo al perro que yo tenia en Rodesia, y el dia en que le llevé a cazar
conmigo a las colinas Pali. fbamos tras las huellas de una gacela, y ambos la
perdimos tras seguirla durante un rato. Los lebreles se guian por la vista, y mis o0jos
son bastante penetrantes, pero el animal desaparecio. Después averigiié como lo habia
logrado. Contra la roca gris de los cerros sudafricanos no destacaba mas que un
cuervo contra un nubarrén. No tuvo necesidad de correr; le bastdo con permanecer
inmovil y confundirse con el fondo.

De repente, mientras todos estos recuerdos pasaban por mi cerebro, pensé en mi
presente caso y apliqué la moraleja. La «Piedra Negra» no tenia necesidad de huir.
Sus miembros estaban integrados en el paisaje. Me hallaba en el buen camino, por lo
que grabé esta frase en mi mente y me juré no olvidarla. Peter Pienaar no podia
equivocarse.
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Los hombres de Scaife ya debian estar en sus puestos, pero no se veia ni un alma.
La casa era claramente visible para todo el que quisiera observarla. Una barandilla de
un metro la separaba de la carretera del acantilado; las ventanas de la planta baja
estaban abiertas, y las luces y el sonido de voces revelaban donde estaban terminando
de cenar los ocupantes. Todo era tan publico y ostensible como una colecta de
caridad. Sintiéndome como el mayor tonto de la Tierra, abri la puerta del jardin y
toqué el timbre.

Un hombre de mi especie, que ha viajado por todo el mundo, se lleva a la
perfeccion con dos clases, las que podriamos llamar alta y baja. Las comprende y
ellas le comprenden a él. Yo me sentia muy a gusto con pastores, vagabundos y
picapedreros, y me sentia bastante bien con personas como sir Walter y los hombres
que habia conocido la noche anterior. No sé explicar por qué, pero es un hecho. Sin
embargo, lo que las personas como yo no pueden entender es el mundo cémodo y
satisfecho de la clase media, la gente que vive en villas y suburbios. No sabe cudles
son sus opiniones, no entiende sus convencionalismos, y desconfia tanto de ellos
como de una cobra negra. Cuando una impecable doncella me abri6 la puerta, apenas
pude pronunciar palabra.

Pregunté por el sefior Appleton, y la doncella me franque6 la entrada. Mi plan era
irrumpir en el comedor y, por medio de mi subita aparicion, despertar en los hombres
aquella chispa de reconocimiento que confirmaria mi teoria. Pero cuando me vi en
aquel vestibulo no fui duefio de mi mismo. Alli estaban los palos de golf y las
raquetas de tenis, las gorras y los sombreros de paja, las hileras de guantes y el haz de
bastones que encuentras en diez mil hogares britanicos. Un monton de abrigos
cuidadosamente doblados cubria la superficie de una antigua cémoda de roble; habia
un gran reloj y algunos relucientes calentadores de laton en las paredes, ademas de un
barometro y un grabado de Chiltern ganando el St. Leger. El lugar era tan ortodoxo
como una iglesia anglicana. Cuando la doncella me pregunt6 mi nombre se lo di
automaticamente, y fui introducido en el salén de fumar, a la derecha del vestibulo.
Esa habitacion era incluso peor. No tuve tiempo de examinarla, pero vi algunas
fotografias de grupo en la repisa de la chimenea, y habria podido jurar que
pertenecian a escuelas particulares o universidades inglesas. Solo eché una ojeada,
pues consegui recobrar la sangre fria y segui a la doncella. Pero llegué demasiado
tarde. Ella ya habia entrado en el comedor y dado mi nombre a su sefior, y yo habia
perdido la oportunidad de ver la reaccion de los tres al oirlo.

Cuando entré en la habitacion, el anciano de la cabecera de la mesa se habia
levantado para recibirme.

Iba vestido de etiqueta —chaqueta corta y corbata negra—, igual que el otro, al
que mentalmente llamé «el gordo». El tercero, el tipo moreno, llevaba un traje de
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sarga azul y un cuello blanco, y los colores de un club o un colegio.

La reaccion del anciano fue perfecta.

—¢:Seflor Hannay? —dijo con un titubeo—. ;Deseaba verme? Volveré en
seguida, amigos. Sera mejor que vayamos al salén de fumar.

Aunque no tenia ni un gramo de seguridad en mi mismo, me esforcé en seguir
jugando la partida. Cogi una silla y me senté.

—Creo que ya nos conocemos —me apresuré a decir—, y supongo que ya sabe lo
que quiero.

La luz era muy tenue, pero por lo que pude ver en sus caras, interpretaron muy
bien el papel de desconcierto.

—AQuiza, quiza —dijo el anciano—. No tengo muy buena memoria, pero me temo
que debe revelarme el motivo de su visita, sefior, porque no lo conozco.

—De acuerdo —repuse, mientras experimentaba la sensacion de estar diciendo
tonterias—. He venido para comunicarles que el juego ha terminado. Aqui tengo una
orden de arresto contra ustedes tres, caballeros.

—¢Arresto? —repitio el anciano, y parecid verdaderamente trastornado—.
jArresto! Santo Dios, ;por qué?

—Por el asesinato de Franklin Scudder, en Londres, el dia veintitrés del mes
pasado.

—Nunca habia oido ese nombre —dijo el anciano con voz aturdida.

Entonces habl6 uno de los otros:

—Se refiere al asesinato de Portland Place. Lo lei en los periddicos. jSanto Cielo,
usted debe estar loco, sefior! ;De donde viene?

—De Scotland Yard —contesté.

Después de eso hubo un minuto de silencio absoluto. El anciano clavo los ojos en
el plato y jugueted con una nuez, como un modelo de inocente estupefaccion.

Entonces hablo el gordo. Tartamude6 un poco, como un hombre que escogiera
sus palabras.

—No te pongas nervioso, tio —dijo—. Todo esto es una equivocacion ridicula;
pero esas cosas ocurren algunas veces, y podemos aclararlas facilmente. No nos
costara demostrar nuestra inocencia. Yo puedo demostrar que el veintitrés de mayo
estaba fuera del pais, y Bob se hallaba en una clinica. T4 te encontrabas en Londres,
pero puedes explicar qué hacias alli.

—iDesde luego, Percy! Claro que es muy facil. jEl veintitrés! Eso fue el dia
siguiente de la boda de Agatha. Veamos. ;Qué hice? Llegué de Woking por la
mafana, y almorcé en el club con Charlie Symons. Después... jAh, si!, cené con los
Fishmonger. Lo recuerdo porque el ponche no me senté nada bien, y a la mafiana
siguiente estaba indispuesto. Sin ir mas lejos, tengo la caja de cigarros que traje de la
cena. —Sefial6 un objeto que habia encima de la mesa, y se ri6 nerviosamente.
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—Creo, sefior —dijo el joven, dirigiéndose respetuosamente a mi—, que usted
mismo se habra dado cuenta del error. Queremos ayudar a la ley como todos los
ingleses, y no deseamos que Scotland Yard quede en ridiculo. ¢ No es asi, tio?

—Desde luego, Bob. —EI anciano parecia estar recobrando la voz—. Desde
luego, haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudar a las autoridades.
Pero... pero esto es un poco excesivo. No logro recobrarme de la sorpresa.

—ijComo se reiria Nellie! —dijo el hombre gordo—. Siempre afirmaba que te
moririas de aburrimiento porque nunca te ocurria nada. Y ahora vas a desquitarte con
creces —Yy se echd a reir de un modo muy agradable.

—Por Jupiter, si. jImaginate! Vaya una historia para explicar en el club. La
verdad, sefior Hannay, supongo que deberia estar enfadado para demostrar mi
inocencia, pero es demasiado gracioso. jCasi le perdono el susto que me ha dado!
Parecia usted tan triste, que he pensado que tal vez habia matado a alguien estando
dormido.

No podia ser una actuacion; era detestablemente genuino. Se me cayo el alma a
los pies, y mi primer impulso fue pedir disculpas y marcharme. Pero me dije a mi
mismo que no podia darme por vencido, aunque me convirtiese en el hazmerreir de
toda Gran Bretafia. La luz de las velas era muy tenue, y para disimular mi confusion
me levanté, fui hacia la puerta y encendi la luz eléctrica. El sibito resplandor les hizo
parpadear, y yo escruté los tres rostros.

No me sirvio de nada. Uno era viejo y calvo, otro era corpulento, y otro era
moreno y delgado. Su aspecto no desmentia que fuesen los tres que me habian
perseguido en Escocia, pero nada les identificaba. No entiendo por qué yo, que como
picapedrero habia cruzado mi mirada con dos pares de ojos, y como Ned Ainslie con
otro par, por qué yo, que tengo buena memoria y el don de la observacion, no pude
reconocerles. Parecian lo que afirmaban ser, y no habria podido jurar que no lo eran.

En aquel agradable comedor, con grabados en las paredes y el retrato de una
anciana dama encima de la repisa de la chimenea, no vi nada que les relacionara con
los fanaticos de los paramos. Habia una pitillera de plata junto a mi, y vi que habia
sido ganada por Percival Appleton, del club de St. Bede, en un torneo de golf. Tuve
que concentrarme en el recuerdo de Peter Pienaar para no salir corriendo de aquella
casa.

—Bueno —dijo cortésmente el anciano—, ;esta satisfecho del interrogatorio,
sefior?

No encontré palabras para responder.

—Espero que considere compatible con su deber olvidar este ridiculo asunto. No
me quejo, pero es muy molesto para personas respetables como nosotros.

Meneé la cabeza.

—Oh, Dios mio —exclamo el hombre joven—. jEsto es demasiado!
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—¢Acaso se propone llevarnos a la comisaria de policia? —pregunt6 el gordo—.
Quiza esto fuera lo mejor, pero supongo que no se contentara con la policia local.
Tengo derecho a pedirle que nos ensefie la orden de arresto, pero no quiero formular
ninguna calumnia contra usted. S6lo estd cumpliendo con su deber. Sin embargo,
admitira que lo hace con mucha torpeza. ; Puedo saber cuales son sus intenciones?

No habia nada que hacer mas que llamar a mis hombres y arrestarles, o bien
confesar mi error y marcharme. Estaba hipnotizado por el lugar, por el aire de
absoluta inocencia, no so6lo inocencia, sino sincera estupefaccion e inquietud en
aquellos tres rostros.

«Oh, Peter Pienaar», gemi interiormente, y en ese momento estuve a punto de
maldecirme por tonto y pedirles perdon.

—Mientras tanto, propongo que juguemos una partida de bridge —dijo el gordo
—. Dara tiempo al sefior Hannay para reflexionar, y nos distraeremos un rato.
¢Quiere usted jugar, sefior?

Acepté como si se tratara de una invitacion normal en el club. Todo aquel asunto
me habia hipnotizado. Fuimos al salén de fumar, donde habia una mesa de juego, y
me invitaron a fumar y beber. Ocupé mi lugar en la mesa como en un suefio. La
ventana estaba abierta y la luna iluminaba los acantilados y el mar con una luz
amarilla. La cabeza me daba vueltas. Los tres habian recobrado la compostura y
charlaban con naturalidad de los temas que se oyen en cualquier club de golf. Yo
debia destacar como un bicho raro, sentado entre ellos con el cefio fruncido y la
mirada ausente.

Mi pareja era el joven moreno. Soy un jugador de bridge bastante aceptable, pero
creo que aquella noche no hice un buen papel. Vieron que habian logrado
desconcertarme, y eso les confirio atin mas seguridad en si mismos. Yo segui
observando sus rostros, pero no me revelaron nada. No es que tuviesen un aspecto
distinto; eran distintos. Me aferré desesperadamente a las palabras de Peter Pienaar.

De repente algo me desperto.

El anciano baj6 la mano para encender un cigarro. No lo cogi6 en seguida, sino
que se retrep6 un momento en la silla, tamborileando con los dedos sobre las rodillas.

Recordé que habia hecho este movimiento cuando me hallaba ante él en la granja
de los paramos, encafionado por las pistolas de sus criados.

Fue un pequefio detalle, que sélo dur6 un segundo, y habia un millar de
probabilidades contra una de que en aquel momento yo estuviera mirando mis cartas
y no lo viese. Pero lo vi, y, en un instante, el aire pareci6 aclararse. Las sombras de
mi cerebro se desvanecieron y observé a los tres hombres de un modo muy distinto.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las diez.

Las tres caras parecieron cambiar ante mis o0jos y revelar sus secretos. El joven
era el asesino. Ahora vi crueldad donde antes s6lo habia visto buen humor. Estaba
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seguro de que su cuchillo era el que habia atravesado el corazén de Scudder. Otro de
su misma calafia habia atravesado a Karolides con una bala.

Las facciones del hombre gordo parecieron borrarse y formarse de nuevo
mientras yo las contemplaba. No tenia una cara, sélo un centenar de mascaras que
podia ponerse cuando queria. Este individuo debia ser un excelente actor. Quiza
hubiera sido lord Alloa la noche anterior; quiza no, no importaba. Me pregunté si
habria sido el que encontr6 a Scudder y le dej6 la tarjeta en el buzén. Scudder me dijo
que ceceaba, y me imaginé como podia llegar a aterrorizar la adopcion del ceceo.

Pero el anciano era la flor y nata del grupo. Era totalmente cerebral, frio,
calculador, tan cruel como un martillo a vapor. Ahora que mis ojos se habian abierto
me pregunté donde habia visto la benevolencia. Su mandibula parecia de acero, y sus
ojos tenian la inhumana luminosidad de los de un pajaro. Segui jugando, y el odio fue
creciendo en mi interior.

Me asfixiaba, y no pude contestar cuando mi pareja me hablé. No resistiria su
compafiia mucho rato mas.

—iCaramba! iBob! Mira qué hora es —dijo el anciano—. Seria mejor que te
apresurases si no quieres perder el tren. Bob tiene que ir esta noche a la ciudad —
afadio, volviéndose hacia mi. Ahora si que noté la falsedad de su voz.

Miré el reloj, y vi que eran casi las diez y media.

—Me temo que debera retrasar su viaje —dije.

—Oh, maldita sea —exclamo6 el joven—, pensaba que habia olvidado esas
tonterias. No tengo mas remedio que irme. Le daré mi direccion y todas las
seguridades que quiera.

—No —repliqué—, tiene que quedarse.

Creo que entonces se dieron cuenta de que su situacion era desesperada. Su unica
oportunidad habia sido convencerme de que estaba haciendo el ridiculo, y en eso
habian fallado. Pero el anciano habl6 de nuevo.

—Yo respondo de mi sobrino. Eso deberia bastarle, sefior Hannay. —;Fueron
imaginaciones mias, o percibi realmente un cambio en la suavidad de aquella voz?

Debi6 ser asi, porque cuando le miré parpade6 de aquel modo tan similar al de un
halcon que el miedo habia grabado en mi memoria.

Toqué mi silbato.

En un instante las luces se apagaron. Un par de fuertes brazos me agarraron por la
cintura, tapando los bolsillos en los que un hombre podia llevar una pistola.

—Schnell, Franz —exclamo6 una voz—, das Boot, das Boot! —Al mismo tiempo,
vi aparecer a dos de mis hombres en el jardin iluminado por la luna.

El joven moreno se lanzo6 hacia la ventana, y salté a través de ella y por encima de
la valla antes de que nadie pudiera alcanzarle. Yo agarré al viejo, y la habitacion
parecio llenarse de figuras. Vi al gordo cogido por el cuello, pero mis ojos estaban
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pendientes de lo que ocurria en el exterior, donde Franz corria por la carretera hacia
la reja que daba paso a las escaleras de la playa. Un hombre le seguia, pero no pudo
alcanzarle. La verja de las escaleras se cerré herméticamente tras el fugitivo, y yo me
quedé mirando, con las manos en torno al cuello del viejo, durante el rato que un
hombre invertiria en bajar esos escalones hasta el mar.

De repente mi prisionero se desasié y se lanzo contra la pared. Oi un chasquido
como si hubiera accionado una palanca. Después se produjo un ruido sordo,
procedente de las entrafias de la tierra, y a través de la ventana vi una nube de polvo
en el lugar donde estaban las escaleras.

Alguien encendio la luz.

El anciano me estaba mirando con ojos centelleantes.

—Esta a salvo —exclam6—. No le alcanzaran a tiempo... Se ha ido... Ha
triunfado... Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone.

Esos ojos reflejaban algo mas que triunfo. Habian parpadeado como los de un ave
de presa, y ahora centelleaban con el orgullo de un halcén. La llama del fanatismo
ardia en ellos, y por primera vez comprendi con quién me habia enfrentado. Aquel
hombre era mas que un espia; a su modo habia sido un patriota.

Mientras las esposas se cerraban en torno a sus muiiecas, le dije mis ultimas
palabras:

—Espero que Franz soporte bien su triunfo. Debo decirle que el Ariadne esta en
nuestras manos desde hace una hora.

Tres semanas después, como todo el mundo sabe, entramos en guerra. Yo me
incorporé al Nuevo Ejército la primera semana, y debido a mi experiencia en
Matabele obtuve inmediatamente el grado de capitan. Sin embargo, creo que presté
mi mejor servicio antes de ponerme el uniforme.
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Notas
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(1] 1.a muerte es la puerta de la vida. <<
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