


Richard	 Hannay	 era	 joven,	 era	 rico	 y	 se	 aburría.	 Y	 cuando	 por	 puro
aburrimiento	escuchó	la	extraña	historia	que	le	contaba	su	vecino	del	piso	de
arriba,	no	se	imaginó	que	acababa	de	meterse	en	una	trampa	infernal,	y	que
debería	desentrañar	el	misterio	de	los	39	escalones	si	quería	salvar	a	Europa
de	una	intriga	siniestra	y	librarse	él	mismo	de	una	muerte	segura.
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A	Thomas	Arthur	Nelson
(Lothian	and	Border	House)

Mi	querido	Tommy:	Tú	y	yo	compartimos	desde	hace	tiempo	la	afición	a	ese	tipo
de	cuento	elemental	que	 los	americanos	 llaman	 la	«novela	de	diez	centavos»	y	que
nosotros	conocemos	como	«novela	de	aventuras»:	el	 relato	en	el	que	 los	 incidentes
desafían	a	las	probabilidades	y	rozan	los	límites	de	lo	imposible.	El	invierno	pasado,
durante	una	enfermedad,	agoté	mis	reservas	de	ese	medio	de	distracción,	y	tuve	que
escribir	 uno	 para	 mí	 mismo.	 Este	 pequeño	 volumen	 es	 el	 resultado,	 y	 he	 querido
incluir	 tu	 nombre	 en	 recuerdo	 de	 nuestra	 amistad,	 durante	 una	 época	 en	 la	 que	 la
ficción	más	absurda	es	mucho	menos	improbable	que	la	realidad.

J.	B.
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1.	El	hombre	que	murió

Aquella	 tarde	 de	mayo,	 hacia	 las	 tres,	 volví	 de	 la	 City	 bastante	 hastiado	 de	 la
vida.	Hacía	 tres	meses	que	me	encontraba	en	 la	madre	patria,	y	ya	estaba	harto	de
ella.	Si	un	año	antes	me	hubieran	dicho	que	me	sentiría	así,	no	me	lo	habría	creído;
pero	 así	 era.	 La	 lluvia	me	 ponía	 de	malhumor,	 el	 lenguaje	 del	 inglés	 corriente	me
ponía	enfermo,	no	podía	hacer	bastante	ejercicio,	y	 las	diversidades	de	Londres	me
parecían	 tan	 insulsas	 como	 una	 gaseosa	 dejada	 mucho	 tiempo	 al	 sol.	 «Richard
Hannay	—me	decía	a	mí	mismo	una	y	otra	vez—,	has	caído	en	una	zanja,	amigo	mío,
y	será	mejor	que	te	des	prisa	en	salir.»

Me	mordía	los	labios	sólo	de	pensar	en	todos	los	planes	que	había	hecho	durante
los	últimos	años	pasados	en	Buluwayo.	Fueron	muchos;	no	extraordinarios,	pero	sí	lo
bastante	buenos	para	mí;	y	había	imaginado	gran	cantidad	de	medios	para	divertirme.
Mi	 padre	 me	 sacó	 de	 Escocia	 a	 los	 seis	 años,	 y	 no	 había	 estado	 en	 casa	 desde
entonces,	de	modo	que	Inglaterra	me	parecía	un	cuento	de	Las	mil	y	una	noches,	y	mi
intención	era	quedarme	allí	hasta	el	fin	de	mis	días.

Pero	desde	el	primero	me	decepcionó.	Al	cabo	de	una	semana	estaba	cansado	de
ver	monumentos,	y	al	cabo	de	un	mes	estaba	harto	de	restaurantes,	teatros	y	carreras
de	caballos.	No	tenía	ningún	amigo	con	quien	salir,	lo	que	probablemente	explica	las
cosas.	Mucha	gente	me	invitaba	a	su	casa,	pero	nadie	parecía	demasiado	interesado
por	 mí.	Me	 hacían	 una	 o	 dos	 preguntas	 sobre	 Sudáfrica,	 y	 después	 volvían	 a	 sus
asuntos.	 Muchas	 damas	 imperialistas	 me	 invitaban	 a	 tomar	 té	 para	 presentarme	 a
maestros	de	escuela	de	Nueva	Zelanda	y	editores	de	Vancouver,	y	esto	era	lo	peor	de
todo.	Allí	 estaba	 yo,	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 sano	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 con	 dinero
suficiente	 para	 pasarlo	 bien,	 bostezando	 de	 aburrimiento	 durante	 todo	 el	 día.
Empezaba	 a	 tomar	 en	 consideración	 la	 idea	 de	 largarme	 y	 regresar	 a	 las	 estepas
africanas,	pues	era	el	hombre	más	aburrido	del	Reino	Unido.

Aquella	 tarde	 había	 estado	 hablando	 con	 mis	 corredores	 sobre	 posibles
inversiones	para	distraerme	un	poco,	y	de	 regreso	a	casa	pasé	por	mi	club,	que	era
más	 bien	 un	 antro	 que	 admitía	 socios	 de	 las	 colonias.	 Tomé	 varias	 copas	 y	 leí	 los
periódicos	 vespertinos.	 Todos	 comentaban	 la	 delicada	 situación	 en	 el	 Próximo
Oriente,	y	había	un	artículo	sobre	Karolides,	el	primer	ministro	griego.	Lo	describía
bastante	 bien.	 Por	 lo	 visto	 era	 un	 hombre	 importante	 en	 la	 escena	 internacional;	 y
jugaba	limpio,	cosa	que	no	podía	decirse	de	la	mayoría.	Deduje	que	en	Berlín	y	Viena
le	odiaban	a	muerte	pero	que	nosotros	le	apoyaríamos,	y	un	periódico	decía	que	era	el
único	 obstáculo	 entre	 Europa	 y	 Armagedón.	 Recuerdo	 que	 me	 pregunté	 si	 podría
conseguir	un	empleo	en	esa	zona.	Estaba	convencido	de	que	Albania	era	uno	de	esos
lugares	donde	es	imposible	aburrirse.

Alrededor	de	las	seis	fui	a	casa,	me	vestí,	cené	en	el	Café	Royal,	y	me	metí	en	un
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teatro	 de	 variedades.	 Era	 un	 espectáculo	 soporífero,	 compuesto	 por	 mujeres	 que
brincaban	 y	 hombres	 con	 cara	 de	 mono,	 y	 me	 quedé	 poco	 rato.	 La	 noche	 era
espléndida	y	regresé	andando	al	piso	que	había	alquilado	cerca	de	Portland	Place.	La
gente	 paseaba	 junto	 a	 mí	 charlando	 animadamente,	 y	 envidié	 a	 esas	 personas	 por
tener	 algo	que	hacer.	Esas	dependientas	y	oficinistas,	 petimetres	y	policías,	 sentían
por	 la	 vida	 un	 interés	 que	 les	 impulsaba	 a	 seguir	 adelante.	 Di	media	 corona	 a	 un
mendigo	 porque	 le	 vi	 bostezar;	 sufría	 del	 mismo	 mal	 que	 yo.	 En	 Oxford	 Circus
levanté	los	ojos	al	cielo	de	primavera	e	hice	un	juramento.	Concedería	otro	día	a	la
madre	 patria	 para	 que	 me	 proporcionara	 alguna	 distracción;	 si	 no	 sucedía	 nada,
tomaría	el	primer	barco	con	destino	a	Ciudad	del	Cabo.

Mi	apartamento	estaba	en	el	primer	piso	de	un	edificio	nuevo	detrás	de	Langham
Place.	Había	una	escalera	corriente	con	un	conserje	y	un	ascensorista	en	la	entrada,
pero	 no	 había	 ningún	 restaurante	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 y	 cada	 piso	 estaba
completamente	aislado	de	los	demás.	Odio	a	las	criadas	por	principio,	de	modo	que
un	hombre	venía	a	servirme	durante	el	día.	Llegaba	antes	de	las	ocho	de	la	mañana	y
solía	marcharse	a	las	siete,	pues	yo	nunca	cenaba	en	casa.

Estaba	 metiendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 cuando	 reparé	 en	 la	 presencia	 de	 un
individuo	junto	a	mí.	No	le	había	visto	acercarse,	y	su	súbita	aparición	me	sobresaltó.
Era	 un	 hombre	 delgado,	 con	 una	 barba	 castaña	 y	 penetrantes	 ojillos	 azules.	 Le
reconocí	como	el	ocupante	del	piso	superior,	con	el	cual	me	había	cruzado	algunas
veces	en	la	escalera.

—¿Puedo	hablar	con	usted?	¿Me	permite	que	entre	un	momento?	—dijo.	Hacía
un	visible	esfuerzo	para	dominar	el	temblor	de	su	voz,	y	me	tocaba	el	brazo	con	una
mano.

Abrí	la	puerta	y	le	indiqué	que	entrara	con	un	gesto.	En	cuanto	hubo	traspuesto	el
umbral	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 trasera,	 donde	 yo	 solía	 fumar	 y	 escribir	 cartas.
Después	dio	media	vuelta	y	regresó	sobre	sus	pasos.

—¿Ha	cerrado	la	puerta?	—preguntó	febrilmente,	y	él	mismo	corrió	la	cadena—.
Lo	siento	mucho	—dijo	humildemente—.	No	debería	tomarme	tantas	libertades,	pero
usted	 parece	 ser	 un	 hombre	 comprensivo.	 He	 pasado	 toda	 la	 semana	 pensando	 en
usted,	desde	que	las	cosas	se	pusieron	difíciles.	Dígame,	¿querrá	hacerme	un	favor?

—Le	escucharé	—repuse—.	No	puedo	prometerle	más.
Empezaban	a	inquietarme	las	bufonadas	de	aquel	nervioso	personaje.
A	 su	 lado	 había	 una	mesa	 con	 una	 bandeja	 de	 bebidas,	 de	 la	 que	 se	 sirvió	 un

cargado	whisky	con	soda.	Se	lo	tomó	en	tres	tragos,	y	resquebrajó	el	vaso	al	dejarlo
sobre	la	mesa.

—Perdone	—dijo—,	esta	noche	estoy	un	poco	nervioso.	Verá,	da	la	casualidad	de
que	en	este	momento	estoy	muerto.

Yo	me	senté	en	un	sillón	y	me	puse	a	encender	la	pipa.
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—¿Qué	 se	 siente	 estando	muerto?	—pregunté.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 que
habérmelas	con	un	loco.

Una	sonrisa	distendió	su	avispado	rostro.
—No	estoy	loco…	todavía.	Escuche,	señor,	le	he	estado	observando,	y	me	parece

que	 es	 usted	 una	 persona	 ecuánime.	 También	me	 parece	 un	 hombre	 honrado,	 y	 lo
bastante	valiente	para	no	amilanarse	con	facilidad.	Voy	a	confiar	en	usted.	Necesito
que	alguien	me	ayude,	y	quiero	saber	si	puedo	contar	con	usted.

—Cuénteme	de	qué	se	trata	—dije—,	y	después	le	contestaré.
Pareció	prepararse	para	un	gran	esfuerzo,	y	después	se	lanzó	al	más	extraño	de	los

galimatías.	Al	principio	no	entendí	nada,	y	tuve	que	interrumpirle	para	hacerle	unas
cuantas	preguntas.	Pero	la	esencia	del	asunto	es	ésta:

Era	americano,	de	Kentucky,	y	al	 terminar	 la	carrera,	como	disponía	de	medios
económicos,	 decidió	 ver	 un	 poco	 de	 mundo.	 Sabía	 escribir,	 y	 trabajó	 como
corresponsal	de	guerra	para	un	periódico	de	Chicago;	después	pasó	un	año	o	dos	en	el
sudeste	de	Europa.	Deduje	que	era	un	buen	lingüista,	y	que	había	llegado	a	conocer
bastante	bien	la	sociedad	de	esa	zona.	Mencionó	familiarmente	muchos	nombres	que
recordé	haber	visto	en	los	periódicos.

Me	dijo	que	se	había	 introducido	en	 los	medios	políticos,	primero	por	 interés	y
después	porque	no	pudo	evitarlo.	Le	clasifiqué	como	un	hombre	perspicaz	e	inquieto,
que	siempre	quería	llegar	a	la	raíz	de	las	cosas.	Y	había	llegado	más	lejos	de	lo	que
quería.

Les	 explico	 lo	 que	 me	 dijo	 tal	 como	 yo	 lo	 entendí.	 A	 espaldas	 de	 todos	 los
gobiernos	y	ejércitos	se	había	organizado	un	gran	movimiento	subterráneo,	dirigido
por	 personas	 muy	 peligrosas.	 Él	 lo	 descubrió	 por	 casualidad;	 le	 fascinó,	 siguió
adelante	 y	 le	 sorprendieron.	 Deduje	 que	 sus	 miembros	 pertenecían	 a	 la	 clase	 de
anarquistas	educados	que	hacen	las	revoluciones,	pero	que	 junto	a	ellos	estaban	 los
financieros	 que	 jugaban	 por	 dinero.	 Un	 hombre	 listo	 puede	 obtener	 grandes
beneficios	de	un	mercado	en	decadencia,	y	a	ambas	clases	les	convenía	enemistar	a
Europa.

Me	 refirió	 algunas	 cosas	 que	 explicaban	 otras	 que	 me	 habían	 desconcertado;
cosas	que	ocurrieron	en	 la	Guerra	de	 los	Balcanes:	cómo	un	estado	podía	descollar
súbitamente,	por	qué	se	hacían	y	rompían	las	alianzas,	por	qué	había	ciertos	hombres
que	desaparecían,	y	de	dónde	procedían	los	materiales	para	la	guerra.	El	objetivo	de
toda	la	conspiración	era	enfrentar	a	Rusia	y	Alemania.

Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,	 dijo	 que	 los	 anarquistas	 confiaban	 en	 que	 eso	 les
daría	una	oportunidad.	Todo	estaría	 en	un	crisol,	y	 ellos	esperaban	que	 surgiera	un
mundo	 nuevo.	 Los	 capitalistas	 recogerían	 las	 ganancias	 y	 amasarían	 fortunas
acaparando	los	despojos.	El	capital,	dijo,	no	tenía	conciencia	ni	patria.	Además,	 los
judíos	 estaban	 detrás	 de	 toda	 esta	 trama,	 y	 los	 judíos	 odiaban	 a	Rusia	 con	 toda	 su
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alma.
—¿Le	sorprende?	—exclamó—.	Han	sido	perseguidos	durante	trescientos	años,	y

éste	 es	 su	desquite	de	 los	pogroms.	Los	 judíos	 están	 en	 todas	partes,	 pero	hay	que
rebuscar	 mucho	 para	 encontrarles.	 Tome	 cualquier	 empresa	 alemana	 de	 cierta
importancia.	Si	tienes	tratos	con	ellas,	el	primer	hombre	al	que	conoces	es	el	príncipe
von	und	zu	Algo,	un	joven	elegante	que	habla	un	inglés	de	Eton	y	Harrow.	Pero	él	no
pincha	ni	corta.	Si	se	trata	de	un	gran	negocio,	pasas	por	encima	de	él	y	encuentras	a
un	westfaliano	prognato	con	una	frente	de	gorila	y	los	modales	de	un	cerdo.	Él	es	el
hombre	de	negocios	alemán	que	produce	escalofríos	a	sus	periódicos	ingleses.	Pero
cuando	el	negocio	es	de	primera	y	debes	tratar	con	el	verdadero	amo,	te	llevan	ante
un	 judío	 bajo	 y	 pálido	 con	 la	mirada	 de	 una	 serpiente	 cascabel.	 Sí,	 señor,	 él	 es	 el
hombre	 que	 gobierna	 el	mundo	 en	 este	momento,	 y	 su	 objetivo	 es	 dar	 el	 golpe	 de
gracia	 al	 Imperio	 del	 zar,	 porque	 su	 tía	 fue	 ultrajada	 y	 su	 padre	 azotado	 en	 algún
pueblecito	junto	al	Volga.

No	pude	dejar	de	decirle	que	sus	anarquistas	judíos	parecían	haberse	quedado	un
poco	atrás.

—Sí	 y	 no	—contestó—.	 Triunfaron	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 descubrieron	 algo
más	importante	que	el	dinero,	algo	que	no	podía	comprarse:	el	instinto	combativo	del
hombre.	Si	te	van	a	matar,	te	inventas	una	especie	de	bandera	o	país	por	el	que	luchar,
y	 si	 sobrevives	 llegas	 a	 amar	 esa	 cosa.	 Esos	 pobres	 diablos	 de	 soldados	 han
encontrado	algo	que	les	importa,	y	que	ha	trastornado	el	bonito	plan	urdido	en	Berlín
y	 Viena.	 Pero	mis	 amigos	 aún	 no	 han	 jugado	 su	 última	 carta.	 Tienen	 un	 as	 en	 la
manga,	y	a	menos	que	yo	logre	seguir	con	vida	un	mes	más,	lo	jugarán	y	ganarán.

—Yo	creía	que	estaba	usted	muerto	—comenté
—Mors	janua	vitae[1]	—dijo	él	sonriendo.	(Reconocí	la	cita:	era	casi	todo	el	latín

que	sabía)—.	Ya	llegaremos	a	esto,	pero	primero	tengo	que	ponerle	en	antecedentes.
Si	ha	leído	su	periódico,	supongo	que	conocerá	el	nombre	de	Constantine	Karolides,
¿no?

Al	 oír	 esto	 me	 enderecé,	 pues	 había	 leído	 un	 artículo	 sobre	 él	 aquella	 misma
tarde.

—Es	el	hombre	que	ha	desbaratado	todos	sus	planes.	Es	el	mayor	cerebro	de	la
política	actual,	y	además	da	la	casualidad	de	que	es	un	hombre	honrado.	Por	lo	tanto,
van	detrás	de	él	desde	hace	doce	meses.	Yo	lo	descubrí;	no	fue	muy	difícil,	cualquier
tonto	 habría	 podido	 adivinarlo.	 Pero	 no	 descubrí	 cómo	 pensaban	 quitarle	 de	 en
medio,	y	esta	información	fue	mortífera.	Por	eso	he	tenido	que	morirme.

Tomó	 otra	 copa,	 y	 yo	 mismo	 se	 la	 serví,	 pues	 empezaba	 a	 interesarme	 por	 el
mendigo.

—No	 pueden	 liquidarle	 en	 su	 país,	 porque	 tiene	 una	 escolta	 de	 epirotas	 que
despellejarían	 a	 sus	 abuelas.	 Pero	 el	 día	 quince	 de	 junio	 vendrá	 a	 esta	 ciudad.	 El
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Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 británico	 se	 ha	 aficionado	 a	 las	 reuniones	 para
tomar	 el	 té	 internacionales,	 y	 la	 mayor	 de	 ellas	 está	 programada	 para	 esa	 fecha.
Karolides	 será	 el	 invitado	 de	 honor,	 y	 si	 mis	 amigos	 se	 salen	 con	 la	 suya	 nunca
regresará	a	su	querida	patria.

—La	solución	es	muy	sencilla	—dije	yo—.	Puede	advertirle	e	impedir	que	venga.
—¿Y	 seguirles	 el	 juego?	 —preguntó	 vivamente—.	 Si	 no	 viene	 ellos	 ganan,

porque	 es	 el	 único	 hombre	 que	 puede	 desenmarañar	 el	 enredo.	 Si	 advierto	 a	 su
gobierno	no	vendrá,	pues	él	no	sabe	lo	importante	que	será	la	reunión	del	quince	de
junio.

—¿Qué	hay	del	 gobierno	británico?	—dije	 yo—.	No	permitirán	 que	 asesinen	 a
sus	huéspedes.	Avíseles	y	tomarán	las	precauciones	necesarias.

—Sería	inútil.	Aunque	llenaran	la	ciudad	de	detectives	de	paisano	y	doblaran	la
vigilancia	policial,	Constantine	seguiría	siendo	un	hombre	sentenciado.	Mis	amigos
no	 son	 unos	 simples	 aficionados.	 Quieren	 una	 gran	 ocasión	 para	 el	 arranque,	 una
ocasión	 sobre	 la	 que	 estén	 puestos	 los	 ojos	 de	 toda	Europa.	 Será	 asesinado	por	 un
austríaco,	y	habrá	muchas	pruebas	que	demuestren	la	participación	de	Viena	y	Berlín.
Naturalmente,	será	una	mentira	infernal,	pero	el	mundo	caerá	en	la	trampa.	No	estoy
hablando	 por	 hablar,	 amigo	mío.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 conozco	 hasta	 el	 último
detalle	de	esta	diabólica	maquinación,	y	puedo	decirle	que	será	el	golpe	de	mano	más
astuto	desde	la	época	de	los	Borgia.	Pero	no	pasará	nada	si	el	día	quince	de	junio	está
en	Londres	un	hombre	vivo	que	conozca	los	mecanismos	del	asunto.	Y	este	hombre
será	su	servidor,	Franklin	P.	Scudder.

El	individuo	empezaba	a	gustarme.	Su	mandíbula	se	había	cerrado	igual	que	una
ratonera,	 y	 en	 sus	 penetrantes	 ojos	 brillaba	 el	 fuego	 de	 la	 batalla.	 Si	 me	 estaba
contando	un	cuento	chino,	lo	hacía	muy	bien.

—¿De	dónde	ha	sacado	toda	esta	historia?	—pregunté.
—Obtuve	 el	 primer	 indicio	 en	 una	 posada	 del	 Achensee,	 en	 el	 Tirol.	 Eso	 me

impulsó	 a	 investigar,	 y	 reuní	 mis	 demás	 pistas	 en	 una	 tienda	 de	 pieles	 del	 barrio
galiziano	de	Buda,	en	un	club	para	extranjeros	de	Viena,	y	en	una	pequeña	librería,	de
la	Racknitzstrasse	de	Leipzig.	Hace	diez	días	conseguí	las	últimas	pruebas	en	París.
No	 puedo	 explicarle	 los	 detalles	 en	 este	 momento,	 porque	 es	 una	 historia	 muy
compleja.	 Cuando	 estuve	 seguro	 de	 todo	 me	 pareció	 conveniente	 desaparecer,	 y
llegué	a	esta	ciudad	siguiendo	un	circuito	bastante	raro.	Dejé	París	como	un	elegante
joven	franco-americano	y	zarpé	de	Hamburgo	como	comerciante	de	diamantes	judío.
En	 Noruega	 fui	 un	 estudiante	 inglés	 de	 Ibsen	 que	 recogía	 material	 para	 unas
conferencias,	 pero	 cuando	 dejé	 Bergen	 me	 había	 convertido	 en	 un	 director	 de
películas	 especiales	 de	 esquí.	 Y	 llegué	 aquí	 procedente	 de	 Leith	 con	 los	 bolsillos
llenos	de	artículos	para	entregar	a	 los	periódicos	 londinenses.	Hasta	ayer	pensé	que
había	logrado	ocultar	mis	huellas,	y	me	sentía	bastante	satisfecho.	Después…

www.lectulandia.com	-	Página	10



Esta	evocación	pareció	trastornarle,	y	engulló	un	poco	más	de	whisky.
—Después	vi	a	un	hombre	que	paseaba	por	la	calle	delante	de	este	edificio.	Solía

quedarme	 encerrado	 todo	 el	 día	 en	mi	 habitación,	 y	 sólo	me	 escabullía	 una	 o	 dos
horas	 por	 la	 noche.	 Le	 observé	 un	 buen	 rato	 desde	 la	 ventana,	 y	 me	 pareció
reconocerle…	 Entró	 y	 habló	 con	 el	 conserje…	Cuando	 anoche	 volví	 de	mi	 paseo
encontré	 una	 tarjeta	 en	mi	 buzón.	Era	 del	 hombre	 al	 que	menos	 deseo	 ver	 en	 este
mundo.

Creo	 que	 la	 expresión	 en	 los	 ojos	 de	 mi	 compañero	 y	 el	 terror	 de	 su	 cara
terminaron	de	convencerme	sobre	su	sinceridad.	Mi	propia	voz	se	agudizó	un	poco
cuando	le	pregunté	qué	hizo	después.

—Comprendí	que	estaba	acorralado,	y	que	sólo	tenía	una	salida.	Debía	morirme.
Si	mis	perseguidores	me	creían	muerto	volverían	a	desparecer.

—¿Cómo	se	las	compuso?
—Dije	 a	mi	 sirviente	 que	me	 encontraba	muy	mal,	 y	me	 las	 arreglé	 para	 tener

aspecto	 de	 moribundo.	 No	 fue	 difícil,	 pues	 tengo	 experiencia	 en	 disfrazarme.
Después	me	agencié	un	cadáver;	en	Londres	siempre	puedes	conseguir	un	fiambre	si
sabes	dónde	buscarlo.	Lo	traje	dentro	de	un	baúl	en	el	techo	de	un	vehículo	de	cuatro
ruedas,	y	 tuvieron	que	ayudarme	a	 subirlo	a	mi	habitación.	Era	necesario	acumular
pruebas	 para	 la	 encuesta.	 Me	 metí	 en	 la	 cama	 y	 ordené	 a	 mi	 sirviente	 que	 me
preparara	 un	 somnífero,	 y	 después	 le	 dije	 que	 se	 largara.	 Quería	 ir	 a	 buscar	 a	 un
médico,	pero	yo	maldije	un	poco	y	le	confesé	que	no	resistía	las	sanguijuelas.	Cuando
me	quedé	solo	empecé	a	arreglar	el	cadáver.	Era	de	mi	estatura,	y	deduje	que	había
muerto	 por	 beber	 demasiado,	 de	 modo	 que	 puse	 botellas	 por	 todas	 partes.	 La
mandíbula	 era	 lo	menos	parecido,	 así	 que	 se	 la	 destrocé	 con	un	 revólver.	 Supongo
que	 mañana	 habrá	 alguien	 que	 jure	 haber	 oído	 un	 tiro,	 pero	 en	 mi	 piso	 no	 hay
vecinos,	y	decidí	correr	el	riesgo.	Dejé	el	cadáver	en	la	cama,	vestido	con	mi	pijama,
con	un	revólver	entre	las	sábanas	y	un	considerable	desorden	alrededor.	Después	me
puse	un	 traje	que	había	 estado	 reservando	para	 alguna	 emergencia.	No	me	atreví	 a
afeitarme	por	miedo	a	dejar	pistas,	y	además	habría	sido	absurdo	que	intentara	llegar
a	 la	 calle.	 Había	 estado	 pensando	 en	 usted	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	era	mi	única	posibilidad.	He	estado	mirando	por	la	ventana	hasta
que	le	he	visto	llegar,	y	entonces	he	salido	a	su	encuentro…	Eso	es	todo,	señor,	ahora
ya	sabe	casi	tanto	como	yo	sobre	este	asunto.

Empezó	 a	 parpadear	 igual	 que	 un	 búho.	 Tembloroso	 a	 causa	 del	 nerviosismo,
pero	desesperadamente	decidido.	A	estas	alturas	yo	estaba	convencido	de	que	había
sido	sincero	conmigo.	Era	una	historia	increíble,	pero	a	lo	largo	de	mi	vida	había	oído
muchos	 cuentos	 aparentemente	 falsos	 que	 después	 resultaron	 ciertos,	 y	 había
adquirido	la	costumbre	de	juzgar	al	hombre	en	vez	de	la	historia.	Si	hubiera	querido
introducirse	en	mi	piso	para	después	cortarme	el	 cuello,	habría	escogido	un	cuento
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menos	absurdo.
—Deme	 su	 llave	 —dije—,	 y	 echaré	 una	 ojeada	 al	 cadáver.	 Disculpe	 mis

precauciones,	pero	es	lógico	que	quiera	verificar	todo	lo	que	pueda.
Él	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Suponía	que	querría	hacerlo,	pero	no	la	tengo.	Está	colgada	de	mi	cadena	en	la

mesilla	de	noche.	No	podía	llevármela	y	dejar	una	pista	que	levantara	sospechas.	Los
caballeros	que	me	persiguen	son	muy	listos.	Tendrá	que	confiar	en	mí	por	esta	noche,
y	mañana	no	le	quedará	ninguna	duda	sobre	la	existencia	del	cadáver.

Yo	reflexioné	unos	instantes.
—Está	bien.	Confiaré	en	usted	por	esta	noche.	Le	encerraré	en	esta	habitación	y

me	 guardaré	 la	 llave.	 Quiero	 decirle	 una	 cosa,	 señor	 Scudder.	 Creo	 que	 es	 usted
sincero,	pero	si	no	lo	es	debo	advertirle	que	soy	un	buen	tirador.

—Desde	luego	—dijo,	levantándose	con	cierta	brusquedad—.	No	tengo	el	honor
de	 conocer	 su	 nombre,	 señor,	 pero	 permítame	 decirle	 que	 es	 usted	 un	 hombre
honrado.	Le	agradecería	que	me	prestara	una	navaja	de	afeitar.

Le	 llevé	 a	mi	 dormitorio	 y	 le	 dejé	 solo.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 vi	 salir	 a	 una
persona	que	apenas	 reconocí.	Sólo	 sus	penetrantes	ojos	azules	eran	 los	mismos.	Se
había	 afeitado	 la	 barba,	 llevaba	 el	 cabello	 peinado	 con	 raya	 en	medio,	 y	 se	 había
recortado	 las	 cejas.	Además,	 se	 comportaba	con	marcialidad,	y	 era	 la	viva	 imagen,
incluso	 por	 la	 tez	 morena,	 de	 un	 oficial	 británico	 que	 hubiese	 pasado	 una	 larga
temporada	en	la	India.	También	tenía	un	monóculo,	que	se	colocó	en	el	ojo,	y	habló
con	voz	de	la	que	había	desaparecido	todo	vestigio	de	acento	americano.

—¡Increíble!	Señor	Scudder…	—balbuceé.
—Nada	de	señor	Scudder	—corrigió—;	capitán	Theophilus	Digby,	del	Cuarenta

de	 los	gurkas,	 actualmente	de	permiso	 en	 la	 patria.	Le	 agradeceré	que	 lo	 recuerde,
señor.

Le	preparé	una	cama	en	mi	salón	de	fumar	y	después	me	fui	a	acostar,	más	alegre
de	lo	que	había	estado	durante	el	último	mes.	Al	parecer	sí	que	ocurrían	cosas	de	vez
en	cuando,	incluso	en	esa	ciudad	olvidada	de	Dios.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertaron	 los	 ruidos	 de	 mi	 criado,	 Paddock,	 al
intentar	abrir	la	puerta	del	salón	de	fumar.	Paddock	era	un	tipo	al	que	había	hecho	un
favor	en	Sudáfrica,	y	le	tomé	a	mi	servicio	en	cuanto	llegué	a	Inglaterra.	Tenía	tanta
facilidad	de	palabra	como	un	hipopótamo	y	carecía	de	las	dotes	necesarias	para	ser	un
buen	criado,	pero	yo	sabía	que	podía	confiar	con	su	lealtad.

—No	 haga	 estruendo,	 Paddock	 —dije—.	 Un	 amigo	 mío,	 el	 capitán…	 el
capitán…	—(no	 pude	 recordar	 el	 nombre)—.	 Está	 durmiendo	 ahí	 dentro.	 Prepare
desayuno	para	dos	y	después	venga	a	hablar	conmigo.

Expliqué	a	Paddock	la	historia	de	que	mi	amigo	era	un	personaje	muy	influyente,
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con	 los	 nervios	 alterados	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo,	 que	 quería	 descanso	 y	 quietud
absolutos.	 Nadie	 debía	 saber	 que	 estaba	 aquí,	 porque	 entonces	 le	 asediarían	 con
mensajes	del	Ministerio	de	la	India	y	del	primer	ministro,	y	su	cura	de	reposo	se	vería
desbaratada.	He	 de	 decir	 que	 Scudder	 desempeñó	 su	 papel	 a	 la	 perfección	 cuando
salió	a	desayunar.	Miró	fijamente	a	Paddock	con	su	monóculo,	 igual	que	un	oficial
británico,	le	hizo	varias	preguntas	sobre	la	Guerra	de	los	Bóers	y	me	mencionó	a	toda
clase	 de	 amigos	 imaginarios.	 Paddock	 nunca	 había	 aprendido	 a	 llamarme	 «señor»,
pero	dio	ese	tratamiento	a	Scudder	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.

Le	dejé	con	el	periódico,	y	una	caja	de	cigarros,	y	fui	a	la	City	hasta	que	se	hizo	la
hora	de	comer.	Cuando	volví,	el	ascensorista	tenía	una	expresión	solemne.

—Mal	 asunto	 el	 de	 esta	mañana,	 señor.	El	 del	 número	quince	 se	 ha	pegado	un
tiro.	Acaban	de	llevárselo	al	depósito.	La	policía	aún	está	arriba.

Subí	al	número	quince,	y	encontré	a	un	par	de	agentes	y	un	inspector	ocupados	en
hacer	 un	 registro.	 Hice	 unas	 cuantas	 preguntas	 tontas,	 y	 no	 tardaron	 en	 echarme.
Después	encontré	al	criado	de	Scudder,	y	le	sondeé,	pero	vi	que	no	sospechaba	nada.
Era	 un	 tipo	 quejumbroso	 con	 cara	 de	 sepulturero,	 y	 media	 corona	 sirvió	 para
consolarle.

Al	día	siguiente	asistí	a	la	encuesta.
Un	 socio	 de	 cierta	 casa	 editorial	 declaró	 que	 el	 difunto	 le	 había	 llevado	 varios

artículos	para	publicar	y	añadió	que,	al	parecer,	era	agente	de	una	empresa	americana.
El	 jurado	decidió	que	había	 sido	un	suicidio,	y	 las	escasas	pertenencias	del	muerto
fueron	 entregadas	 al	 cónsul	 americano.	 Hice	 a	 Scudder	 un	 relato	 detallado	 de	 la
sesión,	que	le	interesó	mucho.	Dijo	que	le	habría	gustado	asistir	a	la	encuesta,	pues
opinaba	que	debía	ser	tan	divertido	como	leer	la	propia	esquela	mortuoria.

Los	dos	primeros	días	que	estuvo	conmigo	en	aquella	habitación	trasera	se	mostró
muy	sosegado.	Leía	y	fumaba	un	poco,	y	tomaba	muchas	notas	en	una	libreta,	y	por
la	noche	jugábamos	una	partida	de	ajedrez,	que	él	ganaba	invariablemente.	Creo	que
estaba	 recuperando	 el	 equilibrio	 psíquico,	 pues	 había	 pasado	 una	mala	 época.	 Sin
embargo,	el	tercer	día	observé	que	empezaba	a	mostrarse	inquieto.	Hizo	una	lista	de
los	 días	 hasta	 el	 quince	 de	 junio,	 y	 los	 iba	 tachando	 con	 un	 lápiz	 rojo,	 haciendo
observaciones	 en	 taquigrafía	 junto	 a	 ellos.	 A	 veces	 le	 encontraba	 sumido	 en
profundas	meditaciones,	con	una	mirada	abstraída	en	sus	penetrantes	ojos,	y	después
de	estos	intervalos	de	reflexión	parecía	muy	abatido.

Después	observé	que	empezaba	a	ponerse	nervioso	otra	vez.	Se	sobresaltaba	al	oír
el	menor	ruido,	y	continuamente	me	preguntaba	si	Paddock	era	digno	de	confianza.
Una	vez	o	dos	llegó	a	mostrarse	agresivo,	y	se	disculpó	por	ello.	Yo	no	le	culpaba.
Era	indulgente	con	él,	pues	me	hacía	cargo	de	su	difícil	situación.

No	era	su	propia	seguridad	lo	que	le	preocupaba,	sino	el	éxito	de	los	planes	que
había	hecho.	Aquel	hombrecillo	poseía	una	fuerza	de	carácter	poco	común,	y	no	se
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daba	fácilmente	por	vencido.	Una	noche	se	mostró	muy	solemne.
—Escuche,	Hannay	—dijo—,	creo	que	debo	revelarle	algo	más	sobre	este	asunto.

No	 me	 gustaría	 irme	 sin	 dejar	 a	 alguien	 que	 siguiera	 ofreciendo	 resistencia.	—Y
empezó	a	explicarme	con	detalle	lo	que	me	había	esbozado	a	grandes	rasgos.

No	le	presté	demasiada	atención.	La	verdad	es	que	estaba	más	interesado	en	sus
propias	aventuras	que	en	la	alta	política.	Consideraba	que	Karolides	y	sus	problemas
no	eran	asunto	mío,	y	se	los	dejé	todos	a	él.	Así	pues,	mucho	de	lo	que	dijo	se	borró
de	mi	memoria.	Recuerdo	que	subrayó	el	hecho	de	que	Karolides	no	correría	peligro
hasta	que	llegara	a	Londres,	y	que	éste	vendría	de	las	esferas	más	altas,	donde	nadie
sospecharía	 nada.	Mencionó	 el	 nombre	 de	 una	mujer,	 Julia	Czechenyi,	 en	 relación
con	 el	 peligro.	 Deduje	 que	 ella	 sería	 el	 señuelo	 para	 alejar	 a	 Karolides	 de	 sus
guardianes.	 También	 habló	 de	 una	 Piedra	 Negra	 y	 de	 un	 hombre	 que	 ceceaba	 al
hablar,	 y	 describió	 minuciosamente	 a	 alguien	 al	 que	 nunca	 se	 refería	 sin	 un
estremecimiento,	un	anciano	con	voz	de	joven	que	parpadeaba	como	un	halcón.

También	habló	mucho	sobre	la	muerte.	Estaba	mortalmente	ansioso	de	triunfar	en
su	empeño,	pero	su	vida	no	le	importaba	nada.

—Supongo	 que	 es	 como	 quedarte	 dormido	 cuando	 estás	 muy	 cansado,	 y
despertarte	 una	 hermosa	 mañana	 de	 verano	 con	 el	 olor	 a	 heno	 entrando	 por	 la
ventana.	 Solía	 dar	 gracias	 a	Dios	 por	 tales	 días	 cuando	 estaba	 en	Kentucky,	 y	me
imagino	que	también	lo	haré	cuando	me	despierte	en	la	otra	orilla	del	Jordán.

Al	día	siguiente	estaba	mucho	más	alegre,	y	pasó	varias	horas	leyendo	la	vida	de
Jackson.	Yo	salí	a	cenar	con	un	ingeniero	de	minas	al	que	debía	ver	por	asuntos	de
negocios,	y	volví	hacia	las	diez	y	media	para	jugar	nuestra	partida	de	ajedrez	antes	de
acostarnos.

Recuerdo	que	tenía	un	cigarro	en	la	boca	cuando	abrí	la	puerta	del	salón	de	fumar.
Las	 luces	 no	 estaban	 encendidas,	 lo	 que	me	 pareció	muy	 extraño.	Me	 pregunté	 si
Scudder	ya	se	habría	acostado.

Apreté	el	interruptor,	pero	allí	no	había	nadie.
De	repente	vi	algo	al	otro	extremo	de	la	habitación	que	me	hizo	soltar	el	cigarro	y

estremecerme	de	pies	a	cabeza.
Mi	 huésped	 estaba	 tendido	 boca	 arriba.	 Un	 enorme	 cuchillo	 le	 atravesaba	 el

corazón	y	le	mantenía	clavado	en	el	suelo.
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2.	El	lechero	emprende	sus	viajes

Me	senté	en	un	sillón	porque	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Eso	duró	cinco	minutos,
y	 fue	 seguido	 por	 un	 acceso	 de	 terror.	 La	 blanca	 cara	 con	 ojos	 vidriosos	 a	 poca
distancia	de	mí	era	más	de	lo	que	podía	resistir,	y	conseguí	coger	un	mantel	y	taparla.
Después	fui	tambaleándome	hasta	la	mesa	de	las	bebidas,	encontré	el	coñac	y	engullí
varios	tragos.	No	era	la	primera	vez	que	veía	un	cadáver;	yo	mismo	había	matado	a
unos	cuantos	hombres	en	la	guerra	de	Matabele;	pero	ese	asesinato	a	sangre	fría	era
diferente.	Sin	embargo,	logré	dominarme.	Consulté	mi	reloj,	y	vi	que	eran	las	diez	y
media.

De	pronto	me	asaltó	una	idea,	y	registré	el	piso	de	arriba	abajo.	No	había	nadie,	ni
el	rastro	de	nadie,	pero	bajé	todas	las	persianas	y	puse	la	cadena	de	la	puerta.

Cuando	 terminé	 había	 recobrado	 mis	 cinco	 sentidos,	 y	 pude	 volver	 a	 pensar.
Tardé	una	hora	en	aclarar	mis	ideas,	y	no	me	apresuré,	pues	a	menos	que	el	asesino
regresara,	tenía	hasta	las	seis	de	la	madrugada	para	reflexionar.

Me	encontraba	en	un	apuro;	eso	era	evidente.	Cualquier	duda	que	hubiese	podido
tener	 sobre	 la	verdad	de	 la	historia	de	Scudder	ya	se	había	desvanecido.	La	prueba
estaba	debajo	del	mantel.	Los	hombres	que	sabían	que	él	sabía	lo	que	sabía	le	habían
localizado,	y	habían	tomado	medidas	drásticas	para	asegurarse	de	su	silencio.	Sí,	pero
había	estado	cuatro	días	en	mi	piso,	y	sus	enemigos	debían	haber	supuesto	que	había
confiado	en	mí.	Así	pues,	yo	sería	la	siguiente	víctima.	Podía	suceder	aquella	noche,
o	al	cabo	de	un	día	o	de	dos,	pero	de	todos	modos	estaba	sentenciado.

De	repente	se	me	ocurrió	otra	posibilidad.	¿Qué	pasaría	si	ahora	saliera	a	la	calle
y	 llamara	 a	 la	 policía,	 o	 me	 fuera	 a	 acostar	 y	 dejara	 que	 Paddock	 encontrase	 el
cadáver	 y	 les	 llamara	 a	 la	 mañana	 siguiente?	 ¿Qué	 historia	 les	 contaría	 sobre
Scudder?

Había	 mentido	 a	 Paddock	 acerca	 de	 él,	 y	 toda	 la	 situación	 resultaba
desesperadamente	 inverosímil.	 Si	 lo	 confesaba	 todo	 y	 revelaba	 a	 la	 policía	 todo	 lo
que	él	me	había	contado,	 se	 limitarían	a	 reírse	de	mí.	Lo	más	probable	era	que	me
culparan	de	asesinato,	y	las	pruebas	circunstanciales	eran	suficientes	para	ahorcarme.
Pocas	 personas	 me	 conocían	 en	 Inglaterra;	 no	 tenía	 ningún	 amigo	 verdadero	 que
pudiera	 responder	 de	 mí.	 Quizá	 fuese	 esto	 lo	 que	 pretendían	 aquellos	 enemigos
secretos.	Eran	muy	listos,	y	una	cárcel	inglesa	constituía	un	medio	tan	efectivo	para
quitarme	de	en	medio	hasta	el	quince	de	junio	como	un	cuchillo	en	mi	pecho.

Además,	 si	 revelaba	 toda	 la	 historia	 y	 por	 algún	 milagro	 me	 creían,	 estaría
siguiéndoles	el	juego.	Karolides	se	quedaría	en	su	país,	que	era	lo	que	ellos	deseaban.
De	un	modo	u	otro	la	visión	del	lívido	rostro	de	Scudder	me	había	convertido	en	un
apasionado	 partidario	 de	 su	 plan.	 Él	 había	 desaparecido,	 pero	 después	 de	 haber
depositado	su	confianza	en	mí,	y	yo	estaba	destinado	a	llevar	a	cabo	su	trabajo.
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Quizá	les	parezca	algo	ridículo	para	un	hombre	en	peligro	de	muerte,	pero	yo	lo
veía	así.	Soy	un	tipo	normal	y	corriente,	no	más	valeroso	que	otras	personas,	pero	no
me	gusta	ver	a	un	hombre	derrotado	y	aquel	cuchillo	no	significaría	el	fin	de	Scudder
si	yo	podía	jugar	la	partida	en	su	lugar.

Tardé	 una	 o	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 pero	 entonces	 ya	me	 había
decidido.	Tenía	que	desaparecer	de	algún	modo,	y	no	dejarme	encontrar	hasta	finales
de	la	segunda	semana	de	junio.	Entonces	tendría	que	hallar	la	manera	de	ponerme	en
contacto	con	alguien	del	gobierno	y	decirle	lo	que	Scudder	me	había	contado.	Deseé
que	me	hubiera	contado	algo	más,	y	haber	escuchado	con	más	atención	lo	poco	que
me	había	 revelado.	Sólo	conocía	 las	 líneas	generales	de	 la	confabulación.	Corría	el
riesgo	 de	 que,	 aunque	 lograra	 sobrevivir	 a	 los	 demás	 peligros,	 al	 final	 no	 me
creyeran.	Tenía	que	arriesgarme	y	confiar	en	que	sucediera	algo	que	confirmase	mi
relato	a	ojos	del	gobierno.

Lo	primero	 que	 debía	 hacer	 era	mantenerme	 con	vida	 durante	 las	 tres	 semanas
siguientes.	Estábamos	a	veinticuatro	de	mayo,	por	lo	que	debería	mantenerme	oculto
durante	veinte	días	antes	de	entrar	en	acción.	Comprendí	que	dos	grupos	de	personas
harían	todo	lo	posible	para	encontrarme:	los	enemigos	de	Scudder	para	liquidarme,	y
la	policía	que	me	buscaría	por	el	asesinato	de	Scudder.	Sería	una	cacería	vertiginosa,
y	 es	 extraño	 lo	mucho	que	me	confortó	 la	perspectiva.	Había	 estado	 inactivo	 tanto
tiempo	 que	 recibía	 con	 agrado	 cualquier	 clase	 de	 actividad.	 Si	 hubiera	 tenido	 que
quedarme	sentado	junto	a	aquel	cadáver	y	confiar	en	el	destino,	habría	reaccionado
con	 abatimiento,	 pero	 mi	 vida	 dependía	 de	 mi	 propio	 ingenio	 y	 esto	 me	 hizo
reaccionar	con	animación.

Después	pensé	que	quizá	Scudder	tuviera	algún	papel	que	me	revelara	algo	más
sobre	el	asunto.	Retiré	el	mantel	y	 le	 registré	 los	bolsillos,	pues	ya	no	me	asustaba
acercarme	al	cadáver.	Tenía	la	cara	maravillosamente	serena	para	ser	un	hombre	que
había	 fallecido	de	modo	 tan	violento.	No	encontré	nada	en	el	bolsillo	del	pecho,	y
sólo	unas	cuantas	monedas	y	un	estuche	de	cigarros	en	el	chaleco.	En	los	pantalones
llevaba	un	pequeño	cortaplumas	y	varios	billetes,	y	el	bolsillo	lateral	de	su	americana
contenía	una	vieja	petaca	de	piel	de	cocodrilo.	No	había	rastro	de	la	pequeña	agenda
negra	en	la	que	le	había	visto	tomar	notas.	Seguramente	el	asesino	se	la	había	llevado.

Pero	 cuando	 hube	 terminado	 el	 registro	 y	miré	 a	mi	 alrededor,	 vi	 que	 algunos
cajones	del	escritorio	estaban	abiertos.	Scudder	no	los	habría	dejado	en	este	estado,
pues	era	el	más	ordenado	de	los	mortales.	Alguien	debía	haber	buscado	algo;	quizá	la
agenda.

Di	una	vuelta	por	 el	 piso	y	descubrí	 que	 todo	había	 sido	 registrado	a	 fondo:	 el
interior	de	los	libros,	cajones,	armarios,	cajas,	incluso	los	bolsillos	de	mis	trajes	y	el
bufete	 del	 comedor.	 No	 había	 rastro	 de	 la	 agenda.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 el
enemigo	la	hubiese	encontrado,	pero	no	la	había	hallado	en	el	cuerpo	de	Scudder.
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Después	 saqué	 un	 atlas	 y	 examiné	 un	 gran	 mapa	 de	 las	 Islas	 Británicas.	 Mi
intención	era	 refugiarme	en	algún	distrito	 solitario,	donde	mis	conocimientos	 sobre
las	zonas	agrestes	me	resultaran	útiles,	pues	en	una	ciudad	me	sentiría	como	una	rata
acorralada.

Pensé	que	Escocia	sería	lo	mejor,	pues	mi	familia	era	escocesa	y	yo	podía	pasar
por	escocés	en	cualquier	parte.	En	el	primer	momento	tuve	la	 idea	de	ser	un	turista
alemán,	pues	mi	padre	había	tenido	socios	alemanes,	y	yo	había	aprendido	a	hablar
esa	 lengua	 con	 bastante	 fluidez,	 aparte	 de	 que	 había	 pasado	 tres	 años	 haciendo
prospecciones	cupríferas	en	la	Damaralandia	alemana.	Pero	me	imaginé	que	pasaría
más	 inadvertido	 como	escocés,	 incluso	para	 la	policía.	Decidí	 que	Galloway	era	 el
mejor	lugar	a	donde	podía	ir.	Constituía	la	zona	agreste	de	Escocia	más	cercana,	y	por
el	aspecto	del	mapa	no	estaba	demasiado	poblada.

Una	mirada	a	la	Guía	de	Ferrocarriles	Bradshaw	me	reveló	que	a	las	siete	y	diez
salía	un	tren	de	St.	Paneras,	el	cual	me	dejaría	en	 la	estación	de	Galloway	a	última
hora	de	la	tarde.	Eso	estaba	bastante	bien,	pero	lo	más	importante	era	cómo	llegaría	a
St.	 Paneras,	 pues	 me	 hallaba	 convencido	 de	 que	 los	 amigos	 de	 Scudder	 estarían
vigilando	 en	 el	 exterior.	 Esto	 me	 desconcertó	 durante	 un	 rato;	 después	 tuve	 una
inspiración,	de	modo	que	me	fui	a	la	cama	y	dormí	durante	un	par	de	horas	con	un
sueño	bastante	agitado.

Me	levanté	a	las	cuatro	y	subí	las	persianas	de	mi	dormitorio.	La	luz	mortecina	de
una	 espléndida	 mañana	 primaveral	 inundaba	 el	 cielo,	 y	 los	 gorriones	 habían
empezado	 a	 cantar.	Mi	 estado	 de	 ánimo	 cambió	 súbitamente,	 y	me	 sentí	 como	 un
tonto	olvidado	de	Dios.	Tuve	la	tentación	de	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso,	y
confiar	 en	 que	 la	 policía	 británica	 enfocara	 razonablemente	 mi	 caso.	 Pero	 cuando
repasé	 la	 situación	 no	 encontré	 ningún	 argumento	 que	 justificara	 un	 cambio	 de
actitud,	de	modo	que	con	una	mueca	de	desagrado	decidí	seguir	adelante	con	mi	plan
de	 la	 noche	 anterior.	 No	 es	 que	 estuviera	 especialmente	 asustado;	 sólo	 reacio	 a
meterme	en	un	lío,	si	es	que	ustedes	me	entienden.

Me	puse	un	traje	de	tweed	muy	usado,	un	par	de	fuertes	botas	claveteadas	y	una
camisa	de	 franela.	Me	 llené	 los	bolsillos	con	una	camisa	de	 repuesto,	una	gorra	de
paño,	varios	pañuelos	y	un	cepillo	de	dientes.	Dos	días	antes	había	retirado	del	banco
una	buena	suma	de	oro,	por	si	Scudder	necesitaba	dinero,	y	oculté	cincuenta	libras	en
soberanos	dentro	de	un	cinturón	que	había	traído	de	Rodesia.	Esto	era	lo	único	que
quería.	Después	tomé	un	baño,	y	me	recorté	el	bigote,	que	llevaba	largo	y	caído,	en
una	línea	corta	y	recta.

Ahora	venía	el	paso	siguiente.	Paddock	solía	llegar	a	las	siete	y	media	en	punto	y
entraba	con	su	propia	llave.	Pero	alrededor	de	las	siete	menos	veinte,	como	sabía	por
amarga	 experiencia,	 aparecía	 el	 lechero	 con	 un	 gran	 estruendo	 de	 botellas,	 y
depositaba	las	mías	delante	de	la	puerta.	Yo	había	visto	varias	veces	a	ese	lechero,	en
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las	 ocasiones	 que	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	mañanero.	 Era	 un	 hombre	 joven	 de
estatura	similar	a	la	mía,	con	un	bigote	mal	recortado,	y	llevaba	un	mono	blanco.	En
él	cifraba	todas	mis	esperanzas.

Fui	a	la	habitación	trasera,	donde	los	rayos	del	sol	empezaban	a	introducirse	por
las	rendijas	de	las	persianas.	Allí	desayuné	un	whisky	con	soda	y	algunas	galletas	que
cogí	del	aparador.	Ya	eran	casi	 las	 seis.	Me	metí	una	pipa	en	el	bolsillo	y	 llené	mi
petaca	con	tabaco	del	bote	que	había	sobre	la	mesa	próxima	a	la	chimenea.

Cuando	metí	la	mano	en	el	bote	mis	dedos	tropezaron	con	algo	duro,	y	apareció	la
pequeña	agenda	negra	de	Scudder…	Esto	me	pareció	un	buen	presagio.	Levanté	el
mantel	que	cubría	el	cadáver,	y	me	asombró	observar	la	paz	y	dignidad	del	rostro	sin
vida.

—Adiós,	 viejo	 amigo	—dije—,	 haré	 lo	 que	 pueda	 por	 usted.	 Deséeme	 buena
suerte,	desde	dondequiera	que	esté.

Después,	salí	al	vestíbulo	y	esperé	la	llegada	del	lechero.	Ésta	fue	la	peor	parte	de
todo	el	asunto,	pues	estaba	deseando	marcharme.	Sonaron	las	seis	y	media,	después
las	 siete	 menos	 cuarto,	 y	 no	 apareció.	 El	 muy	 inoportuno	 había	 escogido
precisamente	ese	día	para	retrasarse.

Un	minuto	 después	 de	 las	 siete	 menos	 cuarto	 oí	 el	 ruido	 de	 las	 botellas	 en	 el
rellano.	Abrí	 la	 puerta,	 y	 allí	 estaba	mi	 hombre	 dejando	mis	 botellas	 en	 el	 suelo	 y
silbando	entre	dientes.	Se	sobresaltó	un	poco	al	verme.

—Entre	 un	 momento	 —dije—.	 Quiero	 hablar	 con	 usted.	 —Y	 le	 conduje	 al
comedor.

—Creo	que	es	usted	un	hombre	comprensivo	—le	dije—,	y	quiero	que	me	haga
un	favor.	Présteme	la	gorra	y	el	mono	diez	minutos,	y	le	daré	un	soberano.

Sus	ojos	se	abrieron	al	ver	el	oro,	y	sonrió	ampliamente.
—¿De	qué	va	la	cosa?	—preguntó.
—Se	trata	de	una	apuesta	—dije	yo—.	No	tengo	tiempo	para	explicárselo,	pero

para	 ganarla	 he	 de	 convertirme	 en	 lechero	 durante	 los	 próximos	 diez	minutos.	 Lo
único	 que	 usted	 debe	 hacer	 es	 quedarse	 aquí	 hasta	 que	 yo	 vuelva.	 Se	 retrasará	 un
poco,	pero	nadie	se	quejará	y	habrá	ganado	una	corona.

—¡De	acuerdo!	—exclamó	alegremente—.	Me	gustan	las	apuestas.	Aquí	tiene	los
trastos,	jefe.

Me	puse	su	gorra	y	su	mono	blanco,	cogí	las	botellas,	cerré	la	puerta	de	golpe	y
bajé	las	escaleras	silbando.	El	portero	me	dijo	que	cerrara	el	piso,	y	yo	lo	tomé	como
una	prueba	de	que	mi	disfraz	era	convincente.

En	el	primer	momento	me	pareció	que	no	había	nadie	en	la	calle.	Después	vi	a	un
policía	 unos	 cien	metros	más	 abajo,	 y	 a	 un	vago	que	paseaba	por	 el	 otro	 lado.	Un
impulso	me	hizo	levantar	los	ojos	hasta	la	casa	de	enfrente,	y	avisté	una	cara	en	una
ventana	 del	 primer	 piso.	 El	 vago	 miró	 hacia	 arriba	 al	 pasar,	 y	 creí	 observar	 que
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intercambiaban	una	señal.
Crucé	 la	 calle,	 silbando	 jovialmente	 e	 imitando	 el	 despreocupado	 andar	 del

lechero.	Después	tomé	la	primera	travesía	y	giré	a	la	izquierda	en	una	esquina	donde
había	un	solar	vacío.	El	callejón	estaba	desierto,	de	modo	que	arrojé	las	botellas	por
encima	 de	 la	 valla	 y	 después	 hice	 la	 misma	 operación	 con	 la	 gorra	 y	 el	 mono.
Acababa	de	ponerme	mi	gorra	de	paño	cuando	un	cartero	dobló	la	esquina.

Le	di	los	buenos	días	y	él	me	contestó	sin	ningún	recelo.	En	aquel	momento,	el
reloj	de	una	iglesia	cercana	dio	las	siete.

No	 tenía	 un	minuto	 que	 perder.	 En	 cuanto	 llegué	 a	 Euston	 Road	 puse	 pies	 en
polvorosa	y	eché	a	correr.	El	reloj	de	la	estación	de	Euston	señalaba	las	siete	y	cinco.
En	St.	Paneras	no	tuve	tiempo	de	tomar	un	billete,	aparte	de	que	no	había	decidido	mi
punto	de	destino.	Un	mozo	me	indicó	el	andén,	y	cuando	entré	en	él	vi	que	el	tren	ya
se	había	puesto	en	movimiento.	Dos	funcionarios	de	la	estación	me	cerraron	el	paso,
pero	les	esquivé	y	me	encaramé	al	último	vagón.

Tres	 minutos	 después,	 mientras	 atravesábamos	 los	 túneles	 del	 norte,	 tuve	 que
enfrentarme	con	un	airado	revisor.	Me	extendió	un	billete	para	Newton	Stewart,	un
nombre	 que	 me	 había	 venido	 súbitamente	 a	 la	 memoria,	 y	 me	 llevó	 del
compartimiento	de	primera	clase	donde	me	había	acomodado	a	uno	de	 tercera	para
fumadores,	 ocupado	 por	 un	 marinero	 y	 una	 voluminosa	 mujer	 con	 un	 niño.	 Se
marchó	gruñendo,	y	mientras	me	enjugaba	la	frente	comenté	a	mis	compañeros,	con
mi	mejor	acento	escocés,	que	tomar	un	tren	era	un	mal	asunto.

Ya	me	había	identificado	plenamente	con	mi	personaje.
—¡Vaya	un	 tío	 insolente!	—dijo	 la	dama	con	acritud—.	A	éste	 le	hace	 falta	un

escocés	con	agallas	para	ponerle	 en	 su	 sitio.	Se	queja	de	que	esta	 criatura	no	 lleve
billete	y	no	hará	el	año	hasta	agosto,	y	después	va	y	protesta	de	que	este	caballero
escupa.

El	marinero	asintió	de	mal	talante,	y	yo	inicié	mi	vida	nueva	en	una	atmósfera	de
protestas	contra	la	autoridad.	Me	recordé	a	mí	mismo	que	una	semana	antes	el	mundo
me	había	parecido	aburrido.
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3.	La	aventura	del	posadero	literato

Aquel	día	disfruté	plenamente	de	mi	viaje	hacia	el	norte.	Era	un	espléndido	día	de
mayo,	los	arbustos	florecían	en	todos	los	setos,	y	yo	me	pregunté	por	qué,	mientras
aún	era	un	hombre	libre,	me	había	quedado	en	Londres	y	no	había	salido	a	gozar	de
la	campiña.	No	me	atreví	a	ir	al	vagón	restaurante,	pero	compré	una	bolsa	de	comida
en	 Leeds	 y	 la	 compartí	 con	 la	mujer	 gorda.	 También	 compré	 los	 periódicos	 de	 la
mañana,	con	noticias	sobre	los	participantes	del	Derby	y	el	comienzo	de	la	temporada
de	criquet,	así	como	algunos	párrafos	que	 informaban	sobre	 la	estabilización	de	 los
acontecimientos	en	los	Balcanes	y	la	salida	de	varios	barcos	británicos	hacia	Kiel.

Cuando	hube	terminado	de	leerlos	saqué	la	pequeña	agenda	negra	de	Scudder	y	la
estudié.	 Estaba	 llena	 de	 garabatos,	 en	 su	mayor	 parte	 números,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	 había	 algún	 nombre	 intercalado.	 Por	 ejemplo,	 encontré	 las	 palabras
«Hofgaard»,	 «Luneville»	 y	 «Avocado»	 con	 cierta	 frecuencia,	 y	 especialmente	 la
palabra	«Pavía».	Ahora	sabía	que	Scudder	nunca	hacía	nada	sin	una	razón,	y	estaba
seguro	de	que	había	una	clave	en	todo	aquello.	Éste	es	un	tema	que	siempre	me	ha
interesado,	y	yo	mismo	lo	había	estudiado	un	poco	cuando	fui	oficial	del	Servicio	de
Inteligencia	 en	Delagoa	 Bay	 durante	 la	 Guerra	 de	 los	 Bóers.	 Tengo	 facilidad	 para
cosas	como	el	ajedrez	y	los	acertijos,	y	me	considero	bastante	dotado	para	descifrar
claves.	Ésta	se	parecía	a	la	clave	numérica	donde	series	de	números	corresponden	a
las	letras	del	alfabeto,	pero	cualquier	hombre	medianamente	astuto	puede	encontrar	la
solución	a	ese	tipo	de	clave	tras	una	o	dos	horas	de	trabajo,	y	yo	no	creía	que	Scudder
se	conformara	con	algo	tan	fácil.	Así	pues,	me	concentré	en	las	palabras,	ya	que	se
puede	 hacer	 una	 clave	 numérica	 bastante	 buena	 teniendo	 una	 palabra	 determinada
que	dé	el	orden	de	las	letras.

Lo	intenté	durante	horas,	pero	ninguna	de	las	palabras	servía.	Después	me	quedé
dormido	 y	me	 desperté	 en	 Dumfries	 justamente	 a	 tiempo	 para	 apearme	 y	 subir	 al
lento	tren	de	Galloway.	En	el	andén	había	un	hombre	cuyo	aspecto	no	me	gustó,	pero
ni	 siquiera	 me	 dirigió	 una	 mirada,	 y	 cuando	 me	 vi	 en	 el	 espejo	 de	 una	 máquina
automática	no	me	extrañó.	Con	mi	cara	morena,	mi	viejo	traje	de	 tweed	y	mi	andar
desgarbado	era	la	viva	imagen	de	uno	de	los	granjeros	que	abarrotaban	los	vagones
de	tercera	clase.

Viajé	con	media	docena	de	ellos	en	una	atmósfera	de	 tabaco	y	pipas	de	arcilla.
Venían	 del	mercado	 semanal	 y	 su	 conversación	 estaba	 llena	 de	 precios.	Oí	 relatos
sobre	cómo	el	ganado	había	subido	por	el	Cairn	y	el	Deuch,	y	por	otra	docena	de	ríos
misteriosos.	Más	 de	 la	mitad	 de	 los	 hombres	 habían	 almorzado	 abundantemente	 y
estaban	saturados	de	whisky,	pero	no	se	fijaron	en	mí.	Nos	internamos	lentamente	en
una	zona	de	valles	con	poca	vegetación,	y	después	en	un	enorme	páramo	con	algunas
lagunas	y	altas	colinas	hacia	el	norte.
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Hacia	 las	cinco	el	vagón	se	había	vaciado,	y	me	quedé	solo	 tal	como	esperaba.
Me	apeé	en	 la	siguiente	estación,	un	 lugar	pequeño	en	cuyo	nombre	apenas	reparé,
enclavado	 en	 pleno	 corazón	 de	 un	 pantano.	 Me	 recordó	 a	 una	 de	 esas	 pequeñas
estaciones	olvidadas	del	Karroo.	Un	anciano	jefe	de	estación	cavaba	en	su	jardín,	y
con	la	azada	al	hombro	se	encaramó	al	tren,	se	hizo	cargo	de	un	paquete	y	volvió	a
sus	patatas.	Un	niño	de	diez	años	recogió	mi	billete,	y	yo	salí	a	un	camino	blanco	que
zigzagueaba	a	través	del	páramo.

Era	una	maravillosa	tarde	primaveral,	y	las	colinas	se	veían	tan	claramente	como
una	amatista	 tallada.	El	aire	portaba	el	característico	olor	de	 las	marismas,	pero	era
tan	 fresco	 como	 en	 pleno	 océano	 y	 causó	 el	 más	 extraño	 de	 los	 efectos	 sobre	mi
estado	 de	 ánimo.	 Me	 sentí	 alegre	 y	 despreocupado.	 Podría	 haber	 sido	 un	 joven
excursionista,	en	vez	de	un	hombre	de	treinta	y	siete	años	perseguido	por	la	policía.
Me	sentí	como	cuando	 iniciaba	una	 larga	 jornada	a	 través	de	 la	estepa.	Aunque	 les
parezca	 increíble,	 eché	 a	 andar	 por	 aquel	 camino	 silbando	 una	 melodía.	 No	 tenía
ningún	plan	de	campaña;	sólo	seguir	adelante	por	esta	aromática	y	montañosa	región,
ya	que	cada	kilómetro	me	ponía	de	mejor	humor.

Me	detuve	un	momento	para	coger	un	palo	de	avellano	que	había	a	un	lado	del
camino,	y	después	giré	por	un	sendero	que	seguía	el	valle	de	un	turbulento	riachuelo.
Supuse	 que	 aún	 llevaba	 mucha	 delantera	 a	 mis	 perseguidores,	 por	 lo	 que	 aquella
noche	 podría	 hacer	 lo	 que	 se	 me	 antojara.	 Hacía	 muchas	 noches	 que	 no	 probaba
bocado,	y	estaba	hambriento	cuando	llegué	a	una	granja	ubicada	junto	a	una	cascada.
Una	mujer	de	tez	curtida	estaba	junto	a	la	puerta,	y	me	saludó	con	la	afable	timidez
de	los	páramos.	Cuando	le	pedí	alojamiento	para	la	noche,	me	dijo	que	podía	utilizar
«la	cama	de	la	buhardilla»	y	no	tardó	en	poner	sobre	mí	una	sabrosa	cena	de	huevos
con	jamón,	panecillos	y	una	jarra	de	espesa	leche.

Al	oscurecer	regresó	de	las	colinas	su	marido,	un	enjuto	gigante	que	con	un	paso
cubría	 tanto	 terreno	 como	 tres	 pasos	 de	 los	 mortales	 comunes.	 No	 me	 hicieron
preguntas,	 como	es	 costumbre	 entre	 los	 habitantes	de	 los	páramos,	 pero	vi	 que	me
tomaban	por	 una	 especie	 de	 comerciante	 y	me	 esforcé	 en	 confirmar	 su	 suposición.
Hablé	mucho	de	ganado,	asunto	del	que	mi	anfitrión	sabía	muy	poco,	y	 recibí	 toda
clase	de	explicaciones	sobre	los	mercados	locales	de	Galloway,	las	cuales	almacené
en	mi	memoria	para	utilizarlas	en	el	futuro.	A	las	diez	empecé	a	cabecear	en	mi	silla,
y	«la	cama	de	la	buhardilla»	acogió	a	un	hombre	cansado	que	no	abrió	los	ojos	hasta
que,	a	las	cinco	de	la	madrugada,	se	reanudó	la	actividad	en	la	pequeña	granja.

Rehusaron	cualquier	pago,	y	a	las	seis	había	desayunado	y	me	dirigía	nuevamente
hacia	 el	 sur.	 Mi	 intención	 era	 regresar	 a	 la	 línea	 férrea,	 tomar	 el	 tren	 una	 o	 dos
estaciones	 más	 lejos	 de	 donde	 me	 había	 apeado	 el	 día	 anterior,	 y	 volver	 atrás.
Consideré	 que	 esto	 sería	 lo	 más	 seguro,	 pues	 la	 policía	 supondría	 que	 continuaba
alejándome	de	Londres	en	dirección	a	algún	puerto	de	la	costa	oeste.	Deduje	que	aún
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les	llevaba	bastante	delantera,	pues	tardarían	varias	horas	en	culparme	del	asesinato	y
algunas	más	en	identificar	al	hombre	que	abordó	el	tren	en	Saint	Paneras.

El	tiempo	se	mantenía	soleado	y	cálido,	y	yo	no	podía	sentirme	inquieto.	No	me
había	sentido	tan	animado	desde	hacía	meses.	Al	poco	rato	tomé	el	camino	principal
que	bordeaba	 la	falda	de	una	colina	y	que	el	granjero	había	 llamado	Cairnsmore	of
Fleet.	Los	 chorlitos	y	 frailecillos	gorjeaban	por	 todas	partes,	 y	 las	 franjas	 de	verde
pasto	existentes	junto	a	los	riachuelos	estaban	salpicadas	de	carneros	jóvenes.	Toda	la
languidez	de	los	últimos	meses	desapareció	de	mis	huesos,	y	alargué	el	paso	como	un
niño	de	cuatro	años.	Al	fin	llegué	a	un	terreno	yermo	que	descendía	hasta	el	valle	de
un	arroyo,	y	desde	allí	vi	el	humo	de	un	tren	entre	los	brezales.

La	estación	resultó	ser	ideal	para	mis	propósitos,	los	arbustos	se	levantaban	a	su
alrededor	y	sólo	dejaban	espacio	para	la	única	vía,	una	sala	de	espera,	una	oficina,	la
casita	del	jefe	de	estación	y	un	minúsculo	jardín	de	grosellas	silvestres	y	claveles.	No
se	veía	ningún	camino	que	condujera	a	ella	y,	para	aumentar	la	desolación,	las	olas	de
un	pequeño	lago	bañaban	su	playa	de	granito	gris	a	un	kilómetro	de	distancia.	Esperé
entre	 los	brezales	hasta	ver	en	el	horizonte	 la	humareda	de	un	tren	que	iba	hacia	el
este.	Entonces	me	acerqué	a	la	minúscula	oficina	y	tomé	un	billete	para	Dumfries.

Los	únicos	ocupantes	del	vagón	eran	un	viejo	pastor	y	su	perro,	un	animal	de	ojos
fieros	que	me	hizo	desconfiar.	El	hombre	estaba	dormido,	y	junto	a	él	vi	el	Scotsman
de	aquella	mañana.	Lo	cogí	ansiosamente,	pues	me	imaginé	que	habría	alguna	noticia
de	interés	para	mí.

Había	dos	 columnas	 sobre	 el	«asesinato	de	Portland	Place»,	 como	 lo	 llamaban.
Paddock	 había	 dado	 la	 alarma	 y	 hecho	 arrestar	 al	 lechero.	 El	 pobre	 diablo	 parecía
haberse	ganado	su	corona;	pero	para	mí	el	precio	había	resultado	barato,	pues	había
mantenido	a	la	policía	ocupada	durante	la	mayor	parte	del	día.	En	las	últimas	noticias
encontré	 otra	 nota	 acerca	del	 suceso.	El	 lechero	había	 sido	puesto	 en	 libertad,	 y	 el
verdadero	 criminal,	 cuya	 identidad	 permanecía	 en	 secreto,	 parecía	 haber	 huido	 de
Londres	 por	 una	 de	 las	 líneas	 del	 norte.	 Había	 unas	 palabras	 sobre	 mí	 como	 el
propietario	 del	 piso.	Deduje	 que	 esto	 era	 obra	 de	 la	 policía,	 una	 torpe	 estratagema
para	convencerme	de	que	no	era	sospechoso.

En	 el	 periódico	 no	 había	 nada	 más,	 nada	 sobre	 la	 política	 extranjera	 o	 sobre
Karolides,	o	acerca	de	las	cosas	que	habían	interesado	a	Scudder.	Lo	dejé,	y	vi	que
estábamos	acercándonos	a	 la	estación	en	 la	que	me	había	apeado	el	día	anterior.	El
jefe	 de	 estación	 había	 tenido	 que	 abandonar	 su	 huerto	 de	 patatas,	 pues	 el	 tren	 con
dirección	oeste	estaba	esperando	para	dejarnos	pasar,	y	de	él	habían	descendido	tres
hombres	que	le	hacían	preguntas.	Supuse	que	constituían	la	policía	local,	aguijoneada
por	Scotland	Yard,	y	que	me	habían	rastreado	hasta	ese	insignificante	apeadero.	Les
observé	con	atención	desde	mi	asiento.	Uno	de	ellos	tenía	una	libreta	y	tomaba	notas.
El	 anciano	 recolector	 de	 patatas	 parecía	 haberse	 vuelto	 irritable,	 pero	 el	 niño	 que

www.lectulandia.com	-	Página	22



recogió	mi	billete	hablaba	con	locuacidad.	Todos	ellos	miraban	en	dirección	al	lugar
donde	arrancaba	el	camino	blanco.	Confié	en	que	 fueran	a	seguir	mis	huellas	hasta
allí.

Cuando	 reanudamos	 la	 marcha	 mi	 compañero	 se	 despertó.	 Me	 miró	 con	 ojos
brillantes,	 dio	 una	 brutal	 patada	 a	 su	 perro	 e	 inquirió	 dónde	 nos	 hallábamos.
Indudablemente,	estaba	muy	borracho.

—Esto	es	lo	que	consigues	siendo	abstemio	—comentó	con	amargo	pesar.
Le	expresé	mi	sorpresa,	porque	me	había	parecido	un	hombre	muy	fuerte.
—Sí,	un	abstemio	fuerte	—dijo	belicosamente—.	Hice	la	promesa	el	día	de	San

Martín,	 y	 no	 he	 probado	 una	 gota	 de	 whisky	 desde	 entonces.	 Ni	 siquiera	 en
Hogmanay,	aunque	bien	tentado	estuve.

Apoyó	los	pies	en	el	asiento,	y	hundió	la	sucia	cabeza	en	los	cojines.
—Y	esto	es	lo	que	consigo	—gimió—.	Una	cabeza	más	caliente	que	el	fuego	del

infierno,	y	un	cuerpo	que	no	me	vale	para	nada.
—¿Cuál	ha	sido	la	causa?	—pregunté.
—Una	cosa	que	 llaman	coñac.	Como	soy	abstemio,	no	puedo	probar	el	whisky,

pero	he	echado	un	trago	de	coñac	y	me	huelo	que	voy	a	estar	mal	una	semana.	—Su
voz	se	convirtió	en	un	débil	tartamudeo,	y	volvió	a	sumirse	en	un	profundo	sueño.

Mi	 plan	 era	 apearme	 en	 alguna	 estación	 del	 trayecto,	 pero	 el	 tren	me	 dio	 una
oportunidad	mejor,	pues	se	detuvo	repentinamente	al	final	de	un	puente	tendido	sobre
un	caudaloso	río.	Miré	al	exterior	y	vi	que	todas	las	ventanillas	estaban	cerradas	y	no
había	 ningún	 ser	 humano	 por	 los	 alrededores.	 Por	 tanto,	 abrí	 la	 puerta	 y	 salté
rápidamente	a	un	laberinto	de	brezales	que	bordeaba	los	raíles.

Todo	habría	ido	muy	bien	a	no	ser	por	aquel	perro	infernal.	Convencido	de	que
me	largaba	con	las	pertenencias	de	su	amo,	empezó	a	ladrar,	y	afortunadamente	sólo
me	mordió	los	pantalones.	Esto	despertó	al	pastor,	que	acudió	gritando	a	la	puerta	del
vagón	en	la	creencia	de	que	me	había	suicidado.	Me	arrastré	entre	los	arbustos,	llegué
a	 la	 orilla	 del	 río	 y,	 oculto	 por	 los	 brezales	 conseguí	 alejarme	 unos	 cien	 metros.
Después	miré	 hacia	 atrás,	 y	 vi	 que	 el	 revisor	 y	 varios	 pasajeros	 se	 habían	 reunido
junto	a	la	puerta	abierta	del	vagón	y	miraban	en	mi	dirección.	No	habría	podido	hacer
una	salida	más	aparatosa	si	me	hubiera	marchado	con	corneta	y	banda	de	música.

Por	 fortuna,	 el	 pastor	 borracho	 proporcionó	 una	 inesperada	 diversión.	 Él	 y	 su
perro,	 que	 llevaba	 atado	 a	 la	 cintura	 con	 una	 cuerda,	 cayeron	 repetidamente	 del
vagón,	dieron	con	la	cabeza	sobre	la	vía	y	rodaron	unos	metros	por	la	orilla	hacia	el
agua.	En	el	rescate	subsiguiente	el	perro	mordió	a	alguien,	pues	oí	una	imprecación.
Se	habían	olvidado	de	mí,	y	cuando	tras	arrastrarme	unos	quinientos	metros	me	atreví
a	mirar,	el	tren	había	vuelto	a	ponerse	en	marcha	y	se	alejaba	lentamente.

Me	encontraba	en	un	amplio	semicírculo	de	terreno	yermo,	con	el	río	como	radio
y	 las	 altas	 colinas	 formando	 la	 circunferencia	 en	 la	 zona	norte.	No	había	 signos	ni
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ruidos	 de	 ningún	 ser	 humano,	 sólo	 el	 susurro	 del	 agua	 y	 el	 continuo	 canto	 de	 los
chorlitos.	Sin	embargo,	aunque	parezca	extraño,	sentí	por	vez	primera	el	terror	de	los
perseguidos.	 No	 pensé	 en	 la	 policía,	 sino	 en	 los	 otros,	 en	 los	 que	 sabían	 que	 yo
conocía	el	 secreto	de	Scudder	y	no	osaban	dejarme	vivir.	Estaba	seguro	de	que	me
perseguirían	con	una	agudeza	y	dedicación	desconocidas	para	la	ley	británica,	y	que
una	vez	me	localizaran	no	tendrían	misericordia.

Miré	hacia	atrás,	pero	no	había	nada	en	el	paisaje.	El	 sol	arrancaba	destellos	al
metal	de	la	vía	y	a	las	piedras	húmedas	del	río,	y	el	panorama	era	de	lo	más	apacible.
No	obstante,	 eché	 a	 correr.	Ocultándome	en	 el	 cauce	de	 los	 arroyuelos,	 corrí	 hasta
que	el	sudor	me	nubló	la	vista.	Mi	estado	de	ánimo	no	varió	hasta	que	hube	llegado	al
borde	 de	 una	 montaña	 y	 me	 tumbé	 jadeando	 sobre	 una	 loma	 desde	 la	 que	 se
dominaban	las	agitadas	aguas	del	río.

Desde	mi	 atalaya	 pude	 otear	 toda	 la	 zona	 hasta	 la	 línea	 férrea	 y	 el	 sur	 de	 ella,
donde	verdes	 campos	ocupaban	el	 lugar	de	 los	brezos.	Tengo	ojos	 como	 los	de	un
halcón,	pero	no	vi	ni	un	solo	movimiento	en	toda	la	campiña.	Después	miré	hacia	el
este,	al	otro	 lado	de	 la	 loma,	y	vi	otra	clase	de	paisaje:	pequeños	valles	verdes	con
multitud	 de	 pinos	 y	 las	 borrosas	 líneas	 de	 polvo	 que	 hablaban	 de	 carreteras.	 Por
último,	 miré	 al	 cielo	 azul	 de	 mayo	 y	 allí	 vi	 lo	 que	 me	 hizo	 estremecer	 de	 pies	 a
cabeza…

Empequeñecido	por	 la	distancia,	un	aeroplano	 se	elevaba	hacia	el	 cielo.	Estuve
tan	seguro	como	si	me	lo	hubieran	dicho	de	que	el	avión	me	estaba	buscando,	y	que
no	pertenecía	a	la	policía.	Durante	una	o	dos	horas	lo	contemplé	desde	una	oquedad
llena	de	espinos.

Voló	a	poca	altura	sobre	 la	cima	de	 las	colinas,	y	después	en	pequeños	círculos
sobre	 el	 valle	por	 el	 que	yo	había	 subido.	Por	último,	 el	 piloto	pareció	 cambiar	de
opinión,	se	elevó	a	gran	altura	y	volvió	a	dirigirse	hacia	el	sur.

No	 me	 gustó	 este	 espionaje	 desde	 el	 aire,	 y	 empecé	 a	 pensar	 de	 otro	 modo
respecto	 al	 lugar	 que	 había	 escogido	 como	 refugio.	 Estas	 colinas	 de	 brezos	 no	me
ocultarían	si	mis	enemigos	estaban	en	el	cielo,	y	tenía	que	encontrar	otro	escondite.
Miré	 con	 más	 satisfacción	 la	 zona	 arbolada	 del	 otro	 lado	 de	 la	 loma,	 pues	 allí
encontraría	bosques	y	casas	de	piedra.

Hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 salí	 de	 un	 páramo	 y	 llegué	 a	 la	 blanca	 cinta	 de	 una
carretera	 que	 seguía	 el	 angosto	 valle	 de	 un	 riachuelo.	A	medida	 que	 avanzaba	 por
ella,	los	campos	dieron	paso	a	los	páramos,	la	hoya	se	convirtió	en	una	altiplanicie,	y
poco	después	me	encontré	en	una	especie	de	paso	donde	una	solitaria	casa	humeaba
en	el	atardecer.	El	camino	desembocaba	en	un	puente,	y	apoyado	en	el	parapeto	había
un	hombre	joven.

Fumaba	en	una	larga	pipa	de	arcilla	y	contemplaba	el	agua	a	través	de	sus	gafas.
En	la	mano	izquierda	tenía	un	pequeño	libro	con	un	dedo	marcando	el	lugar.	Repitió
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lentamente:

Como	cuando	un	grifo	a	través	de	los	yermos
Con	pasos	alados,	sobre	colinas	y	valles
Persigue	a	los	arimaspos.

Volvió	la	cabeza	con	un	sobresalto	cuando	mis	pasos	sonaron	en	la	piedra,	y	vi	un
rostro	afable	y	juvenil	tostado	por	el	sol.

—Buenas	tardes	tenga	usted	—dijo	con	voz	ronca—.	Hace	un	tiempo	espléndido
para	caminar.

El	olor	a	humo	y	un	sabroso	asado	llegó	hasta	mí	desde	la	casa.
—¿Puede	decirme	si	esto	es	una	posada?	—pregunté.
—A	su	servicio	—repuso	cortésmente—.	Yo	soy	el	posadero,	señor,	y	espero	que

se	 quede	 a	 pasar	 la	 noche,	 pues	 si	 he	 de	 decirle	 la	 verdad	 no	 he	 tenido	 compañía
desde	hace	una	semana.

Me	 encaramé	 al	 parapeto	 del	 puente	 y	 llené	 la	 pipa.	 Empecé	 a	 detectar	 a	 un
aliado.

—Es	usted	muy	joven	para	ser	posadero	—dije.
—Mi	padre	murió	hace	un	año	y	me	dejó	el	negocio.	Vivo	aquí	con	mi	abuela.	Es

un	trabajo	muy	aburrido	para	un	hombre	joven;	yo	había	escogido	otra	profesión.
—¿Cuál?
Se	sonrojó.
—Quiero	escribir	libros	—dijo.
—¿Qué	mejor	oportunidad	podría	pedir?	—exclamé—.	Siempre	he	pensado	que

un	posadero	sería	el	mejor	narrador	de	cuentos	del	mundo.
—Ahora	 no	 —se	 apresuró	 a	 contestar—.	 Quizá	 antiguamente,	 cuando	 había

peregrinos,	trovadores,	bandoleros	y	diligencias	por	los	caminos.	Pero	ahora	no.	Aquí
no	vienen	más	que	coches	 llenos	de	mujeres	gordas,	que	 se	detienen	a	 almorzar,	y
uno	 o	 dos	 pescadores	 en	 primavera,	 y	 los	 cazadores	 en	 agosto.	 Eso	 no	 me
proporciona	demasiado	material.	Quiero	ver	 la	vida,	viajar	por	 el	mundo	y	escribir
cosas	como	Kipling	y	Conrad.	Pero	lo	máximo	que	he	hecho	hasta	ahora	es	publicar
unos	versos	en	el	Chamber’s	Journal.

A	continuación	miré	hacia	la	posada,	que	destacaba	contra	las	pardas	colinas	en	la
luz	dorada	del	atardecer.

—Yo	he	vagado	bastante	por	el	mundo,	y	no	despreciaría	esta	vida	retirada.	¿Cree
que	 la	 aventura	 sólo	 se	 encuentra	 en	 los	 trópicos	 o	 entre	 los	 hombres	 con	 camisas
rojas?	Quizá	esté	en	contacto	con	ella	en	este	momento.

—Eso	es	lo	que	dice	Kipling	—contestó,	con	los	ojos	brillantes,	y	citó	un	verso
sobre	«lo	inesperado	de	las	aventuras».

—Yo	mismo	puedo	contarle	una	—exclamé—,	y	dentro	de	un	mes	podrá	escribir
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una	novela	sobre	ella.
Sentado	 en	 el	 puente	 en	 aquel	 suave	 crepúsculo	 de	 mayo,	 le	 expliqué	 una

hermosa	historia.	Era	cierta	en	lo	esencial,	aunque	alteré	los	detalles	secundarios.	Le
dije	que	era	un	magnate	minero	de	Kimberley,	que	había	 tenido	muchos	problemas
con	 la	 compra	 ilícita	 de	 diamantes	 y	 había	 descubierto	 a	 una	 banda.	 Me	 habían
perseguido	a	través	del	océano,	habían	asesinado	a	mi	mejor	amigo	y	ahora	estaban
sobre	mi	pista.

Aderecé	el	relato	con	toda	clase	de	pormenores.	Le	narré	mi	huida	por	el	Kalahari
hasta	 el	 África	 alemana,	 los	 días	 secos	 y	 calurosos,	 las	 noches	 maravillosamente
oscuras.	Le	describí	un	atentado	contra	mi	vida	durante	el	viaje	a	casa,	y	le	hice	una
narración	verdaderamente	espantosa	del	crimen	de	Portland	Place.

—¿No	buscaba	aventuras?	—pregunté—.	Pues	bien,	ya	ha	encontrado	una.	Los
demonios	andan	detrás	de	mí,	y	 la	policía	anda	 tras	ellos.	Es	una	carrera	que	estoy
empeñado	en	ganar.

—¡Santo	Dios!	—murmuró,	inspirando	profundamente—.	Es	como	una	novela	de
Conan	Doyle.

—Usted	me	cree	—dije	con	muestras	de	agradecimiento.
—Claro	 que	 sí	 —repuso,	 alargando	 la	 mano—.	 Creo	 todo	 lo	 que	 sale	 de	 lo

corriente.	Sólo	desconfío	de	lo	normal.
Era	muy	joven,	justamente	lo	que	me	convenía.
—Me	 parece	 que	 por	 el	 momento	 he	 logrado	 despistarles,	 pero	 tengo	 que

esconderme	un	par	de	días.	¿Puede	ayudarme?
Me	agarró	por	un	codo	con	vehemencia	y	me	condujo	hacia	la	casa.
—Aquí	 estará	 seguro.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 que	 nadie	 chismorree.	 Y	 usted	 me

contará	todas	sus	aventuras,	¿verdad?
Al	 entrar	 en	 el	 porche	de	 la	posada	oí	 el	 lejano	 rugido	de	un	motor.	Recortado

sobre	el	horizonte	estaba	mi	amigo	el	avión.
Me	dio	una	habitación	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	con	una	hermosa	vista	sobre

la	 altiplanicie,	 y	 puso	 a	 mi	 disposición	 su	 propio	 estudio,	 que	 estaba	 repleto	 de
ediciones	baratas	de	sus	autores	favoritos.	No	vi	a	la	abuela,	de	modo	que	supuse	que
guardaba	cama.	Una	anciana	 llamada	Margit	me	llevaba	 las	comidas,	y	el	posadero
rondaba	 a	mi	 alrededor	 a	 todas	 horas.	Yo	quería	 tener	 tiempo	para	mí,	 así	 que	me
inventé	un	 trabajo	para	 él.	Tenía	un	ciclomotor,	y	 a	 la	mañana	 siguiente	 le	 envié	 a
buscar	el	periódico,	que	solía	 llegar	con	el	correo	a	última	hora	de	la	 tarde.	Le	dije
que	 abriera	 bien	 los	 ojos	 y	 tomara	 nota	 de	 cualquier	 persona	 extraña	 que	 viera,
poniendo	especial	atención	en	los	coches	y	aviones.	Después	me	dediqué	a	estudiar	la
agenda	de	Scudder.

Volvió	 a	 mediodía	 con	 el	 Scotsman.	 No	 había	 nada	 en	 él,	 excepto	 nuevas
declaraciones	 de	 Paddock	 y	 el	 lechero,	 y	 la	 confirmación	 de	 que	 el	 asesino	 había
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huido	 hacia	 el	 norte.	 Pero	 había	 un	 largo	 artículo,	 publicado	 por	The	 Times,	 sobre
Karolides	y	la	situación	en	los	Balcanes,	aunque	no	se	mencionaba	ninguna	visita	a
Inglaterra.	Me	libré	del	posadero	durante	el	resto	de	la	tarde,	pues	estaba	muy	ansioso
por	descifrar	la	clave.

Como	 he	 dicho,	 se	 trataba	 de	 una	 clave	 numérica,	 y	 gracias	 a	 un	 complicado
sistema	 de	 experimentos	 había	 descubierto	 cuáles	 eran	 los	 números	 nulos	 y	 los
puntos.	El	obstáculo	lo	constituía	la	palabra	clave,	y	cuando	pensé	en	los	millones	de
palabras	que	Scudder	podía	haber	utilizado	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Pero	hacia
las	tres	tuve	una	súbita	inspiración.

El	nombre	de	Julia	Czechenyi	me	vino	a	la	memoria.	Scudder	había	dicho	que	era
la	clave	del	asunto,	y	se	me	ocurrió	utilizarlo	para	descifrar	la	clave.

Dio	resultado.	Las	cinco	letras	de	«Julia»	me	dieron	la	posición	de	las	vocales.	La
A	era	la	J,	la	décima	letra	del	alfabeto,	y	estaba	representada	por	X	en	la	clave.	La	E
era	 la	U,	o	sea	XXII,	y	así	sucesivamente.	«Czechenyi»	me	dio	 los	números	de	 las
consonantes	principales.	Garabateé	este	esquema	en	un	trozo	de	papel	y	me	dispuse	a
leer	las	páginas	de	Scudder.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 estaba	 leyendo	 con	 la	 cara	 lívida	 y	 los	 dedos
tamborileando	encima	de	la	mesa.

Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 un	 gran	 automóvil	 de	 turismo	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la
posada.	Se	detuvo	frente	a	la	puerta,	y	oí	el	ruido	de	unas	personas	que	se	apeaban.
Parecían	ser	dos	hombres,	vestidos	con	sendos	impermeables	y	gorras	de	tweed.

Diez	minutos	después,	el	posadero	se	introdujo	en	el	cuarto	con	los	ojos	brillantes
de	excitación.

—Abajo	hay	dos	tipos	que	le	están	buscando	—susurró—.	Están	en	el	comedor,
tomando	 un	 whisky	 con	 soda.	 Me	 han	 preguntado	 por	 usted	 y	 han	 dicho	 que
esperaban	encontrarle	aquí.	¡Ah!	y	le	han	descrito	muy	bien,	de	las	botas	a	la	camisa.
Les	he	dicho	que	estuvo	aquí	anoche	y	que	se	ha	ido	esta	mañana	en	un	ciclomotor,	y
uno	de	ellos	ha	maldecido	como	un	carretero.

Le	pedí	que	me	 los	describiera.	Uno	de	 ellos	 era	un	hombre	delgado	y	de	ojos
oscuros	con	cejas	muy	pobladas,	mientras	que	el	otro	siempre	sonreía	y	ceceaba	al
hablar.	Ninguno	de	los	dos	era	extranjero;	mi	joven	amigo	estaba	seguro	de	eso.

Cogí	 un	pedazo	de	papel	 y	 escribí	 estas	 palabras	 en	 alemán,	 como	 si	 formaran
parte	de	una	carta:

…	Piedra	Negra.	Scudder	lo	había	descubierto,	pero	no	podía	hacer	nada	hasta	quince	días	después.	Dudo
que	yo	pueda	lograr	algo,	especialmente	ahora	que	Karolides	no	está	seguro	de	sus	planes.	Pero	si	el	señor	T.
lo	ordena,	haré	todo	lo	que…

Lo	 hice	 muy	 bien,	 de	 modo	 que	 pareciese	 una	 página	 suelta	 de	 una	 carta
particular.

—Lleve	esto	abajo	y	diga	que	lo	ha	encontrado	en	mi	habitación,	y	pídales	que
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me	lo	devuelvan	si	me	alcanzan.
Tres	minutos	 después	 oí	 que	 el	 coche	 se	 ponía	 en	marcha,	 y	 escudriñando	 por

detrás	de	la	cortina	vislumbré	a	las	dos	figuras.	Uno	era	delgado,	el	otro	era	elegante;
esto	fue	todo	lo	que	pude	distinguir.

El	posadero	apareció	dando	muestras	de	una	gran	excitación.
—El	papel	les	ha	despabilado	—dijo	alegremente—.	El	moreno	se	ha	puesto	tan

blanco	como	un	muerto	y	ha	empezado	a	maldecir,	y	el	gordo	ha	silbado	y	ha	torcido
el	gesto.	Han	pagado	las	bebidas	con	medio	soberano	y	ni	siquiera	han	esperado	que
les	diera	el	cambio.

—Ahora	 le	diré	 lo	que	quiero	que	haga	—declaré—.	Monte	en	su	ciclomotor	y
vaya	a	hablar	con	el	jefe	de	policía	de	Newton	Stewart.	Describa	a	los	dos	hombres,	y
diga	 que	 le	 han	 parecido	 sospechosos	 de	 estar	 relacionados	 con	 el	 asesinato	 de
Londres.	Puede	inventarse	alguna	razón.	Esos	dos	volverán,	no	tema.	No	esta	noche,
pues	me	seguirán	cincuenta	kilómetros	por	la	carretera,	pero	estarán	aquí	mañana	por
la	mañana.	Diga	a	la	policía	que	se	presente	lo	antes	posible	a	primera	hora.

Se	marchó	como	un	niño	obediente,	mientras	yo	seguía	estudiando	 las	notas	de
Scudder.	 Cuando	 regresó	 cenamos	 juntos,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 dejarme
interrogar.	Le	 expliqué	 toda	 clase	 de	 cosas	 sobre	 cacerías	 de	 leones	 y	 la	 guerra	 de
Matabele,	sin	dejar	de	pensar	en	lo	insípido	que	había	sido	todo	eso	en	comparación
con	el	asunto	que	ahora	me	 traía	entre	manos.	Cuando	se	 fue	a	 la	cama,	me	quedé
levantado	y	 terminé	con	 la	agenda	de	Scudder.	Estuve	sentado	en	una	silla	hasta	el
amanecer,	fumando,	pues	no	podía	dormir.

Hacia	 las	ocho	de	 la	mañana	presencié	 la	 llegada	de	dos	agentes	y	un	sargento.
Metieron	el	coche	en	el	garaje	según	las	instrucciones	del	posadero,	y	entraron	en	la
casa.	Veinte	minutos	 después,	 por	 la	 ventana	 de	mi	 habitación,	 vi	 que	 un	 segundo
coche	 se	 acercaba	 por	 la	 altiplanicie	 desde	 la	 dirección	 opuesta.	No	 llegó	 hasta	 la
posada,	 sino	 que	 se	 detuvo	 a	 doscientos	metros	 bajo	 el	 amparo	 de	 un	 bosquecillo.
Observé	que	sus	ocupantes	le	daban	cuidadosamente	la	vuelta	antes	de	dejarlo.	Uno	o
dos	minutos	después	oí	sus	pasos	sobre	la	gravilla	de	debajo	de	la	ventana.

Mi	 plan	 era	 quedarme	 escondido	 en	mi	 habitación	 y	 ver	 qué	 ocurría.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que,	 si	 podía	 reunir	 a	 la	 policía	 y	 a	 mis	 otros	 perseguidores	 más
temibles,	sucedería	algo	ventajoso	para	mí.	Pero	ahora	se	me	ocurrió	una	idea	mejor.
Garabateé	 una	 nota	 de	 agradecimiento	 al	 posadero,	 abrí	 la	 ventana	 y	me	 dejé	 caer
sobre	un	matorral	de	grosellas	silvestres.	Salté	el	muro	de	piedra	sin	ser	observado,
me	arrastré	a	lo	largo	de	otro	y	alcancé	la	carretera	por	el	otro	lado	del	bosquecillo.

Allí	estaba	el	coche,	hermoso	y	 flamante	bajo	el	 sol	matinal,	pero	con	el	polvo
que	hablaba	de	un	largo	viaje.	Lo	puse	en	marcha,	salté	al	asiento	del	conductor	y	salí
lentamente	a	la	altiplanicie.

La	carretera	descendía	casi	en	seguida,	de	modo	que	perdí	la	posada	de	vista,	pero
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el	viento	pareció	traerme	el	sonido	de	voces	airadas.
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4.	La	aventura	del	candidato	radical

Pueden	 imaginarme	 conduciendo	 aquel	 coche	 de	 cuarenta	 caballos	 a	 toda
velocidad	 por	 las	 accidentadas	 carreteras	 de	 los	 páramos	 en	 aquella	 espléndida
mañana	 de	mayo;	 primero	 lancé	 una	 ojeada	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 y
miré	 ansiosamente	 la	 próxima	 curva;	 después	 conduje	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,
aunque	 lo	 bastante	 despierto	 para	 mantenerme	 en	 la	 carretera.	 Estaba	 pensando
desesperadamente	en	lo	que	la	agenda	de	Scudder	me	había	revelado.

El	 hombrecillo	me	 había	 contado	 un	montón	 de	mentiras.	 Todas	 esas	 historias
sobre	los	Balcanes,	los	anarquistas	judíos	y	la	conferencia	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 eran	 disparates,	 igual	 que	 lo	 referente	 a	Karolides.	 Sin	 embargo,	 no	 del
todo,	 como	verán.	Yo	me	había	 arriesgado	mucho	por	 creer	 en	 su	historia,	 y	había
sido	 engañado;	 ahora	 su	 agenda	 me	 explicaba	 un	 cuento	 diferente,	 y	 en	 vez	 de
reaccionar	con	desconfianza	lo	creía	del	principio	al	fin.

Ni	yo	mismo	sé	por	qué.	Parecía	desesperadamente	cierto,	y	el	primer	cuento,	si
ustedes	me	comprenden,	también	había	sido	cierto	en	su	espíritu.

El	 día	 quince	 de	 junio	 sería	 un	 día	 muy	 importante,	 tanto	 que	 no	 culpaba	 a
Scudder	por	mantenerme	 fuera	del	 juego	y	querer	 llevarlo	a	cabo	él	 solo.	Ésta,	 sin
ninguna	 duda,	 había	 sido	 su	 intención.	 Me	 explicó	 algo	 que	 parecía	 bastante
importante,	 pero	 la	 realidad	 lo	 era	 tantísimo	 que	 él,	 el	 hombre	 que	 la	 había
descubierto,	 la	quería	 toda	para	sí.	Yo	no	le	culpaba.	Al	fin	y	al	cabo,	 lo	único	que
había	codiciado	eran	riesgos.

La	 historia	 completa	 se	 hallaba	 en	 las	 notas;	 con	 lagunas,	 naturalmente,	 que	 él
habría	 llenado	 de	 memoria.	 También	 nombraba	 a	 sus	 superiores,	 y	 utilizaba	 el
extraño	truco	de	darles	un	valor	numérico.	Los	cuatro	nombres	que	había	escrito	eran
de	 autoridades,	 y	 había	 un	nombre,	Ducrosne,	 que	 tenía	 un	 cinco	 sobre	 un	posible
cinco;	y	otro	tipo	Ammersfoort,	que	tenía	un	tres.	Los	puntos	clave	de	la	historia	era
lo	único	que	había	en	la	agenda;	esto,	y	una	frase	incomprensible	que	aparecía	media
docena	 de	 veces	 entre	 paréntesis.	 «Treinta	 y	 nueve	 escalones»,	 era	 la	 frase,	 y	 la
última	vez	decía:	«Treinta	y	nueve	escalones,	los	conté;	marea	alta	10.17	p.m.».	Esto
no	me	dijo	nada.

Lo	 primero	 que	 descubrí	 fue	 que	 no	 se	 trataba	 de	 impedir	 una	 guerra.	 Esta
llegaría,	tan	puntualmente	como	Navidad;	Scudder	decía	que	había	sido	planeada	en
febrero	de	1912.	Karolides	sería	la	ocasión.	Realmente	vendría	a	Inglaterra	el	catorce
de	 junio,	 dos	 semanas	 y	 cuatro	 días	 después	 de	 aquella	mañana	 de	mayo.	 Por	 las
notas	de	Scudder	deduje	que	nada	en	el	mundo	podría	impedirlo.	Sus	declaraciones
sobre	los	guardias	epirotas	que	despellejarían	a	su	propia	abuela	eran	falsas.

Lo	 segundo	 fue	 que	 esta	 guerra	 constituiría	 una	 enorme	 sorpresa	 para	 Gran
Bretaña.	La	muerte	de	Karolides	enemistaría	a	los	países	de	los	Balcanes,	y	entonces
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Viena	 contribuiría	 con	 un	 ultimátum.	 A	 Rusia	 no	 le	 gustaría,	 y	 habría	 palabras
fuertes.	Pero	Berlín	jugaría	el	papel	de	pacificador	y	calmaría	los	ánimos,	hasta	que
súbitamente	encontraría	un	motivo	para	un	enfrentamiento,	lo	recogería	y,	al	cabo	de
cinco	 horas,	 se	 lanzaría	 sobre	 nosotros.	 Ésta	 era	 la	 idea,	 y	 debo	 reconocer	 que	 no
estaba	mal.	Palabras	melosas	y	apaciguadoras;	y	después	una	puñalada	por	la	espalda.
Mientras	 hablábamos	 de	 la	 buena	 voluntad	 y	 las	 buenas	 intenciones	 de	Alemania,
nuestras	costas	serían	minadas,	y	los	submarinos	estarían	esperando	a	los	buques	de
guerra.

Pero	todo	esto	dependía	de	un	tercer	hecho,	que	se	produciría	el	quince	de	junio.
Jamás	lo	habría	comprendido	si	en	cierta	ocasión	no	hubiera	conocido	casualmente	a
un	oficial	del	Estado	Mayor	francés	que	regresaba	del	África	occidental	y	me	explicó
muchas	 cosas.	 Una	 de	 ellas	 fue	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 tonterías	 dichas	 en	 el
Parlamento,	existía	una	alianza	entre	Francia	y	Gran	Bretaña,	y	que	los	dos	Estados
Mayores	 se	 reunían	de	vez	en	cuando	y	hacían	planes	para	una	acción	conjunta	en
caso	de	guerra.	Pues	bien,	en	junio	vendría	un	gran	personaje	de	París	y	recibiría	nada
menos	que	un	 informe	sobre	 las	Fuerzas	Armadas	británicas.	Al	menos	deduje	que
era	algo	así;	de	cualquier	modo,	se	trataba	de	algo	muy	importante.

Pero	 el	 día	 quince	 de	 junio	 habría	 otras	 personas	 en	 Londres,	 personas	 cuya
identidad	 yo	 sólo	 podía	 sospechar.	 Scudder	 se	 contentaba	 con	 llamarlas
colectivamente	 la	 «Piedra	 Negra».	 No	 representaban	 a	 nuestros	 aliados,	 sino	 a
nuestros	mortales	 enemigos	 y	 la	 información	destinada	 a	Francia	 iría	 a	 parar	 a	 sus
bolsillos.	 Y	 se	 utilizaría,	 no	 lo	 olviden,	 una	 o	 dos	 semanas	 después,	 con	 grandes
cañones	 y	 veloces	 torpedos,	 imprevisiblemente,	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 noche
veraniega.

Ésta	era	la	historia	que	yo	había	descifrado	en	la	habitación	trasera	de	una	posada
campestre,	 junto	a	un	huerto	de	coles.	Ésta	era	 la	historia	que	bullía	en	mi	cerebro
mientras	viajaba	en	el	gran	automóvil	de	un	valle	a	otro.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 escribir	 una	 carta	 al	 primer	ministro,	 pero	 una	 pequeña
reflexión	me	convenció	de	que	sería	 inútil.	¿Quién	me	creería?	Tenía	que	presentar
una	prueba,	alguna	evidencia,	y	sólo	Dios	sabía	cuál	podía	ser.	Por	encima	de	todo,
debía	protegerme	a	mí	mismo,	a	fin	de	poder	actuar	cuando	la	situación	madurase,	y
no	sería	nada	fácil	con	la	policía	de	las	Islas	Británicas	tras	de	mí	y	los	componentes
de	la	«Piedra	Negra»	pisándome	los	talones.

No	me	había	trazado	ningún	plan	de	viaje,	pero	seguí	hacia	el	este	guiándome	por
el	sol,	pues	recordé	que	el	mapa	indicaba	una	región	de	minas	de	carbón	y	ciudades
industriales	al	norte	de	donde	me	encontraba.	Dejé	atrás	 los	páramos	y	atravesé	un
extenso	prado	a	la	vera	de	un	río.	Bordeé	el	muro	de	un	parque	a	lo	largo	de	muchos
kilómetros,	y	a	través	de	un	claro	de	bosque	divisé	un	gran	castillo.	Pasé	por	antiguos
pueblecitos	 de	 casas	 con	 techumbre	 de	 paja,	 y	 sobre	 apacibles	 riachuelos,	 y	 crucé
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jardines	 llenos	de	espinos	y	 laburnos	amarillos.	El	paisaje	 era	 tan	hermoso	que	me
resultaba	difícil	creer	en	la	existencia	de	alguien	que	quisiera	matarme;	y,	¡ay!,	que	al
cabo	 de	 un	 mes,	 a	 no	 ser	 que	 la	 suerte	 me	 acompañara,	 estas	 redondas	 caras	 de
campesinos	 estarían	 inmóviles	 y	 lívidas,	 y	 los	 hombres	 yacerían	 muertos	 en	 los
campos	ingleses.

Alrededor	 del	 mediodía	 entré	 en	 un	 pueblecito,	 y	 se	 me	 ocurrió	 detenerme	 a
comer.	 En	 la	 calle	 principal	 estaba	 la	 oficina	 de	 correos,	 y	 en	 los	 escalones	 se
hallaban	 la	 administradora	 y	 un	 policía	 enfrascados	 en	 la	 lectura	 de	 un	 telegrama.
Cuando	me	vieron	se	despabilaron,	y	el	policía	avanzó	con	una	mano	en	alto	y	me
gritó	que	me	detuviera.

Estuve	a	punto	de	obedecer.	Después	se	me	ocurrió	que	el	telegrama	podía	tener
algo	que	ver	conmigo;	que	mis	amigos	de	la	posada	habían	llegado	a	un	acuerdo	y	se
habían	unido	para	encontrarme,	para	lo	cual,	habían	telegrafiado	una	descripción	de
mí	 y	 del	 coche	 a	 treinta	 pueblos	 por	 los	 que	 podía	 pasar.	 Solté	 los	 frenos	 justo	 a
tiempo.	 El	 policía	 se	 lanzó	 sobre	 el	 automóvil	 y	 no	 se	 soltó	 hasta	 que	 le	 di	 un
puñetazo	en	un	ojo.

Comprendí	 que	 las	 carreteras	 no	 eran	 lugar	 para	 mí,	 y	 seguí	 adelante	 por	 los
caminos	vecinales.	No	resultaba	fácil	sin	un	mapa,	pues	corría	el	riesgo	de	meterme
en	el	camino	de	una	granja	y	desembocar	en	un	estanque	de	patos	o	un	establo,	y	no
podía	permitirme	el	lujo	de	sufrir	un	retraso.	Empecé	a	darme	cuenta	de	lo	tonto	que
había	sido	al	robar	el	coche.	El	gran	automóvil	verde	constituiría	una	pista	imborrable
de	mi	 paso	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 Escocia.	 Si	 lo	 abandonaba	 y	 continuaba	 a	 pie,	 no
tardarían	más	 de	 una	 hora	 o	 dos	 horas	 en	 descubrirlo	 y	 yo	 no	 podría	 disfrutar	 de
ventaja	en	la	carrera.

Lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 llegar	 al	más	 solitario	 de	 los	 caminos.	No	me
costó	encontrarlo	cuando	me	topé	con	un	afluente	del	río	mayor,	y	llegué	a	un	valle
con	empinadas	colinas	a	 todo	mi	alrededor	y	a	un	 tortuoso	camino	que	cruzaba	un
desfiladero	al	final.	Aquí	no	vi	a	nadie,	pero	me	estaba	llevando	demasiado	hacia	el
norte,	de	modo	que	giré	hacia	el	este	por	un	sendero	muy	malo	y	finalmente	hallé	una
línea	 férrea	de	doble	vía.	Desde	 allí	 vi	 otro	 ancho	valle,	 y	pensé	que	 si	 lo	 cruzaba
quizá	encontraría	una	remota	posada	donde	pasar	la	noche.	Empezaba	a	caer	la	tarde
y	yo	estaba	hambriento,	pues	desde	el	desayuno	no	había	comido	nada	aparte	de	un
par	de	bollos	que	había	comprado	por	el	camino.

En	aquel	momento	oí	un	ruido	en	el	cielo,	y	he	aquí	que	veo	aquel	infernal	avión,
volando	bajo	y	acercándose	rápidamente	a	mí,	unos	quince	kilómetros	al	sur.

Tuve	el	 sentido	común	de	 recordar	que	en	un	páramo	desnudo	estaba	a	merced
del	 aeroplano,	 y	 que	mi	 única	 posibilidad	 era	 llegar	 al	 frondoso	 refugio	 del	 valle.
Bajé	la	colina	con	la	velocidad	de	un	rayo,	girando	la	cabeza,	siempre	que	me	atrevía,
para	observar	a	aquella	maldita	máquina	voladora.	No	 tardé	en	alcanzar	un	camino
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que	discurría	entre	setos	y	descendía	hacia	el	profundo	valle	de	un	arroyo.	Después
había	un	pequeño	bosque,	donde	aminoré	la	velocidad.

De	repente	oí	el	rugido	de	otro	coche	a	mi	izquierda,	y	vi	con	horror	que	estaba
llegando	 a	 la	 altura	 de	 dos	 pilares	 a	 través	 de	 los	 cuales	 un	 sendero	 particular
desembocaba	 en	 el	 camino.	 Mi	 bocina	 exhaló	 un	 sonido	 agonizante,	 pero	 era
demasiado	tarde.	Pisé	el	pedal	del	freno,	pero	mi	ímpetu	resultaba	demasiado	grande,
y	un	coche	se	cruzó	en	mi	camino.	El	desastre	se	había	producido	sin	remedio.

Hice	lo	único	que	podía	hacer,	y	me	lancé	contra	el	seto	de	la	derecha,	confiando
en	hallar	algo	blando	al	otro	lado.

Pero	me	equivoqué.	Mi	coche	se	deslizó	a	través	del	seto	igual	que	mantequilla,	y
después	 cabeceó	 hacia	 adelante.	Vi	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 salté	 del	 asiento,	 y	 hubiera
seguido	saltando	de	no	ser	por	la	rama	de	un	espino	que	me	golpeó	en	el	pecho,	me
levantó	y	me	sostuvo,	mientras	una	o	dos	toneladas	de	costoso	metal	resbalaban	por
debajo	 de	 mí,	 dando	 tumbos,	 y	 caían	 unos	 quince	 metros	 hasta	 el	 cauce	 de	 un
riachuelo.

La	rama	cedió	lentamente	bajo	mi	peso.	Primero	caí	encima	del	seto,	y	después
sobre	un	emparrado	de	ortigas.	Me	estaba	levantando	cuando	una	mano	me	cogió	del
brazo,	y	una	voz	asustada	preguntó	si	estaba	herido.

Alcé	 la	mirada	y	vi	 a	un	hombre	 joven	con	gafas	y	un	gabán	de	cuero,	que	no
cesaba	 de	 dar	 gracias	 a	 Dios	 y	 pedir	 disculpas.	 Por	 mi	 parte,	 en	 cuanto	 hube
recobrado	 el	 aliento,	 no	 pude	 menos	 que	 alegrarme.	 Éste	 era	 un	 modo	 ideal	 para
librarme	del	coche.

—Ha	sido	culpa	mía,	señor	—contesté—.	Es	una	suerte	que	no	haya	añadido	un
homicidio	a	mis	locuras.	Éste	es	el	fin	de	mi	viaje	en	coche	por	Escocia,	pero	habría
podido	ser	el	fin	de	mi	vida.

Extrajo	un	reloj	y	lo	miró.
—Es	 usted	 una	 buena	 persona	—dijo—.	Dispongo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	mi

casa	está	a	dos	minutos	de	aquí.	Le	daré	ropa,	comida	y	una	cama.
—Por	cierto,	¿dónde	tiene	la	maleta?	¿En	el	río,	junto	al	coche?
—Lo	llevo	todo	en	el	bolsillo	—dije,	sacando	un	cepillo	de	dientes—.	Vengo	de

las	colonias	y	viajo	con	poco	equipaje.
—¿De	 las	 colonias?	—exclamó—.	 Por	 Dios,	 usted	 es	 el	 hombre	 que	 necesito.

¿Es,	por	una	bendita	casualidad,	un	librecambista?
—Lo	soy	—repuse,	sin	tener	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	quería	decir.
Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	me	hizo	subir	rápidamente	a	su	coche.	Tres

minutos	después	nos	detuvimos	ante	un	pabellón	de	caza	enclavado	entre	pinos,	y	me
condujo	al	interior.	Primero	me	llevó	a	un	dormitorio	y	me	sacó	media	docena	de	sus
trajes,	 pues	 el	 mío	 había	 quedado	 reducido	 a	 jirones.	 Escogí	 uno	 de	 sarga	 azul,
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totalmente	distinto	de	mi	atuendo	anterior,	y	una	camisa	blanca.	Después	me	arrastró
al	comedor	en	cuya	mesa	estaban	los	restos	de	una	comida,	y	me	anunció	que	tenía
cinco	minutos	para	alimentarme.

—Puede	 llevarse	 un	 bocadillo,	 y	 cenaremos	 a	 la	 vuelta.	 Tengo	 que	 estar	 en	 la
logia	masónica	a	las	ocho	si	no	quiero	que	mi	agente	me	dé	un	rapapolvo.

Tomé	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 poco	 de	 jamón,	 mientras	 él	 charlaba	 junto	 a	 la
chimenea.

—Me	encuentra	usted	en	un	gran	apuro,	señor…;	por	cierto,	no	me	ha	dicho	su
nombre.	 ¿Twisdon?	 ¿Pariente	 del	 viejo	 Tommy	 Twisdon	 del	 Sexagésimo?	 ¿No?
Bueno,	debe	saber	que	soy	candidato	liberal	por	esta	parte	del	mundo,	y	esta	noche
tengo	 un	 mitin	 en	 Brattlenurn;	 es	 la	 ciudad	 más	 grande,	 y	 una	 infernal	 fortaleza
conservadora.	Había	logrado	que	el	ex	ministro	de	las	colonias,	Crumpleton,	viniera	a
hablar	 esta	 noche,	 y	 lo	 anuncié	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Esta	 tarde	 he	 recibido	 un
telegrama	de	ese	rufián	diciendo	que	había	contraído	la	gripe	en	Blackpool,	y	me	he
quedado	 solo	 frente	 al	 peligro.	 Pensaba	 hablar	 diez	 minutos	 y	 ahora	 tendré	 que
hacerlo	cuarenta,	aunque	llevo	tres	horas	estrujándome	el	cerebro	y	no	se	me	ocurre
nada	que	decir.	Sea	bueno	y	 ayúdeme.	Es	 librecambista	y	puede	explicar	 a	nuestra
gente	lo	que	significa	el	proteccionismo	en	las	colonias.	Todos	ustedes	tienen	el	don
de	la	palabra…	ojalá	yo	lo	tuviera.	Le	estaré	eternamente	agradecido.

Yo	 apenas	 sabía	 nada	 del	 comercio	 libre,	 pero	 no	 vi	 ninguna	 otra	 oportunidad
para	 conseguir	 lo	 que	 quería.	Mi	 joven	 caballero	 estaba	 demasiado	 absorto	 en	 sus
propias	dificultades	para	pensar	en	lo	extraño	que	era	pedirle	a	un	desconocido	que
había	estado	al	borde	de	la	muerte	y	perdido	un	coche	de	mil	guineas	que	participara
en	 un	mitin	 a	 los	 poco	momentos.	 Sin	 embargo,	mis	 necesidades	 no	me	 permitían
extrañarme	de	nada	ni	escoger	a	mis	aliados.

—De	acuerdo	—dije—.	No	soy	un	gran	conferenciante,	pero	les	hablaré	un	poco
de	Australia.

Al	oír	mis	palabras,	la	inquietud	se	borró	de	su	rostro	y	me	dio	calurosamente	las
gracias.	Me	prestó	un	amplio	gabán	—ni	siquiera	se	le	ocurrió	preguntarme	por	qué
había	 iniciado	un	viaje	en	coche	sin	 llevar	uno—	y,	mientras	nos	deslizábamos	por
los	polvorientos	 caminos,	desgranó	en	mis	oídos	 los	 simples	hechos	de	 su	historia.
Era	huérfano,	y	su	tío	le	había	criado;	he	olvidado	el	nombre	de	su	tío,	pero	estaba	en
el	 consejo	 de	ministros	 y	 sus	 discursos	 aparecían	 en	 los	 periódicos.	Había	 dado	 la
vuelta	 al	 mundo	 después	 de	 dejar	 Cambridge,	 y	 después,	 al	 encontrarse	 en	 la
necesidad	de	hacer	algo,	su	tío	le	había	recomendado	la	política.	Deduje	que	no	tenía
preferencias	por	ningún	partido.	«Hay	buenas	personas	en	los	dos	—dijo	alegremente
—,	y	 también	muchos	oportunistas.	Yo	soy	 liberal	porque	mi	familia	siempre	 lo	ha
sido.»	 Pero	 si	 era	 tibio	 políticamente,	 tenía	 firmes	 opiniones	 en	 otras	 cosas.
Descubrió	 que	 yo	 entendía	 un	 poco	 de	 caballos,	 y	 charló	 por	 los	 codos	 sobre	 los
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concursantes	 en	 el	 Derby;	 y	 tenía	 muchos	 planes	 para	 mejorar	 su	 puntería.	 En
conjunto,	un	joven	muy	honesto,	respetable	e	inexperto.

Cuando	atravesábamos	una	pequeña	ciudad,	dos	agentes	de	policía	nos	hicieron
parar	y	enfocaron	sus	linternas	sobre	nosotros.

—Lo	siento,	sir	Harry	—dijo	uno—.	Tenemos	instrucciones	de	buscar	un	coche,	y
por	la	descripción	se	parece	al	suyo.

—No	 se	 preocupe	 —repuso	 mi	 anfitrión,	 mientras	 yo	 daba	 las	 gracias	 a	 la
providencia	por	los	tortuosos	caminos	que	me	habían	llevado	a	la	seguridad.	A	partir
de	entonces	no	volvimos	a	hablar,	pues	su	mente	estuvo	muy	ocupada	ensayando	su
próximo	discurso.	Sus	labios	murmuraban,	tenía	una	mirada	ausente,	y	yo	empecé	a
prepararme	para	una	segunda	catástrofe.	Yo	también	intenté	pensar	en	algo	que	decir,
pero	 tenía	 la	mente	 en	 blanco.	No	me	 di	 cuenta	 de	 nada	 hasta	 que	 nos	 detuvimos
frente	 a	 una	 puerta	 de	 una	 calle,	 y	 fuimos	 recibidos	 por	 varios	 caballeros	 con
escarapelas.

En	la	sala	había	unas	quinientas	personas,	en	su	mayoría	mujeres,	gran	cantidad
de	calvos	y	una	o	dos	docenas	de	hombres	jóvenes.	El	presidente,	un	clérigo	de	nariz
rojiza,	 lamentó	 la	ausencia	de	Crumpleton,	monologó	sobre	su	gripe	y	me	presentó
como	 un	 «gran	 líder	 del	 pensamiento	 australiano».	 Había	 dos	 policías	 junto	 a	 la
puerta,	y	esperé	que	tomaran	nota	de	ese	testimonio.	Después	sir	Harry	comenzó.

Yo	 nunca	 había	 oído	 nada	 parecido.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 hablar	 en	 público.
Llevaba	un	montón	de	notas,	que	leyó,	y	cuando	las	terminó	empezó	a	tartamudear.
De	 vez	 en	 cuando	 recordaba	 una	 frase	 que	 había	 aprendido	 de	 memoria,	 se
enderezaba	 y	 la	 pronunciaba	 como	 Henry	 Irving,	 y	 un	 momento	 después	 se
encorvaba	y	consultaba	sus	papeles.	Además,	dijo	toda	clase	de	tonterías.	Habló	de	la
«amenaza	 alemana»,	 y	 declaró	 que	 era	 una	 invención	 de	 los	 conservadores	 para
desposeer	a	los	pobres	de	sus	derechos	y	contener	el	flujo	de	reformas	sociales,	pero
esta	 «clase	 obrera	 organizada»	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 y	 despreciaba	 a	 los
conservadores.	Manifestó	que	nuestra	Marina	era	una	prueba	de	nuestra	buena	fe,	y
envió	un	ultimátum	a	Alemania	aconsejándole	que	hiciera	lo	mismo	si	no	quería	que
la	redujéramos	a	pedazos.	Dijo	que,	a	no	ser	por	los	conservadores,	Alemania	y	Gran
Bretaña	serían	estrechos	colaboradores	para	alcanzar	la	paz	y	las	reformas.	Pensé	en
la	pequeña	agenda	negra	que	llevaba	en	el	bolsillo.	¡Como	si	a	los	amigos	de	Scudder
les	importaran	la	paz	y	las	reformas!

Sin	 embargo,	 el	 discurso	 me	 gustó.	 Se	 veía	 la	 honradez	 del	 hombre	 tras	 los
disparates	que	 le	habían	 inculcado.	Además	me	quitó	un	peso	de	 encima.	Por	muy
mal	orador	que	fuese,	era	mucho	mejor	que	sir	Harry.

No	 me	 desenvolví	 tan	 mal	 cuando	 me	 llegó	 el	 turno.	 Les	 dije	 todo	 lo	 que
recordaba	 de	 Australia,	 rogando	 para	 que	 allí	 no	 hubiera	 ningún	 australiano;	 todo
sobre	 su	 partido	 laborista,	 la	 emigración	 y	 el	 servicio	 universal.	 Dudo	 que	 me
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acordara	 de	 mencionar	 el	 comercio	 libre,	 pero	 dije	 que	 en	 Australia	 no	 había
conservadores,	sólo	laboristas	y	liberales.	Esto	provocó	una	salva	de	aplausos,	y	les
despabilé	 un	 poco	 cuando	 les	 hablé	 de	 la	 gloria	 que	 el	 Imperio	 podría	 alcanzar	 si
respaldábamos	a	las	colonias.

En	 conjunto,	 creo	 que	 tuve	 bastante	 éxito.	 El	 clérigo	 no	 me	 gustó,	 y	 cuando
propuso	un	voto	de	agradecimiento,	habló	del	discurso	de	sir	Harry	como	«propio	de
un	estadista»	y	del	mío	como	muestra	de	«la	elocuencia	de	un	agente	de	emigración».

Cuando	 estuvimos	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 mi	 anfitrión	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su
alegría	por	haber	pasado	el	mal	trago.

—Un	excelente	discurso,	Twisdon	—dijo—.	Ahora	vendrá	a	casa	conmigo.	Vivo
solo,	y	si	se	queda	uno	o	dos	días	iremos	juntos	a	pescar.

Tomamos	una	cena	caliente	—a	mí	me	supo	a	gloria—	y	después	bebimos	grog
en	un	 acogedor	 salón	 de	 fumar	 con	un	 chisporroteante	 fuego.	Consideré	 que	 había
llegado	el	momento	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	Vi	que	aquél	era	un	hombre	en
el	que	se	podía	confiar.

—Escuche,	sir	Harry	—dije—,	tengo	algo	muy	importante	que	revelarle:	Usted	es
una	buena	persona,	y	voy	a	serle	franco.	¿Se	puede	saber	de	dónde	ha	sacado	todas
las	tonterías	que	ha	dicho	esta	noche?

Su	rostro	se	nubló.
—¿Tan	mal	he	estado?	—preguntó	tristemente—.	Ya	me	parecía	bastante	pobre.

Lo	saqué	del	Progessive	Magazine	y	unos	folletos	que	me	envía	mi	agente.	No	creerá
que	Alemania	llegue	a	declararnos	la	guerra,	¿verdad?

—Haga	 esta	 pregunta	 dentro	 de	 seis	 semanas	 y	 no	 necesitará	 contestación	—
repuse—.	Si	dispone	de	media	hora,	le	contaré	una	historia.

Aún	 puedo	 ver	 aquella	 habitación	 con	 las	 cabezas	 de	 ciervo	 y	 los	 grabados
antiguos	 en	 las	 paredes,	 a	 sir	 Harry	 apoyado	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 a	 mí
mismo	sentado	en	una	butaca,	hablando.	Perecía	ser	otra	persona,	oyendo	mi	propia
voz	y	evaluando	cuidadosamente	 la	 fiabilidad	de	mi	 relato.	Era	 la	primera	vez	que
decía	toda	la	verdad	a	alguien,	y	no	me	perjudicó	hacerlo,	pues	me	ayudó	a	poner	mis
ideas	en	orden.	No	omití	ni	un	solo	detalle.	Le	hablé	de	Scudder	y	del	lechero,	de	la
agenda,	 y	 de	mis	 andanzas	 por	 Galloway.	 Sir	 Harry	 se	 excitó	mucho	 y	 empezó	 a
andar	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia.

—Ahora	 ya	 lo	 sabe	—concluí—,	 tiene	 en	 su	 casa	 al	 principal	 sospechoso	 del
asesinato	de	Portland	Place.	Su	deber	es	llamar	a	la	policía	y	entregarme.	No	creo	que
pueda	ir	muy	lejos.	Habrá	un	accidente,	y	tendré	un	cuchillo	en	las	costillas	una	o	dos
horas	después	del	arresto.	Sin	embargo,	es	su	deber	como	ciudadano	cumplidor	de	la
ley.	Quizá	se	arrepienta	dentro	de	un	mes,	pero	no	tiene	motivos	para	pensar	así.

Me	miró	con	ojos	brillantes	y	escrutadores.
—¿A	qué	se	dedicaba	usted	en	Rodesia,	señor	Hannay?	—preguntó.
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—Trabajaba	 como	 ingeniero	 de	 minas	 —dije—;	 he	 hecho	 mi	 fortuna
honradamente,	y	he	disfrutado	haciéndola.

—No	es	una	profesión	que	altere	los	nervios,	¿verdad?
Me	eché	a	reír.
—Bueno,	tengo	los	nervios	muy	templados	—descolgué	un	cuchillo	de	caza	de	la

pared,	 y	 realicé	 el	 viejo	 truco	 de	 lanzarlo	 al	 aire	 y	 cogerlo	 con	 los	 labios.	 Esto
requiere	mucha	serenidad.

Él	me	observó	con	una	sonrisa.
—No	quiero	pruebas.	Quizá	sea	un	tonto	encima	de	un	estrado,	pero	sé	juzgar	a

los	 hombres.	 Usted	 no	 es	 un	 asesino,	 y	 creo	 que	 ha	 dicho	 la	 verdad.	 Voy	 a
respaldarle.	¿Qué	quiere	que	haga?

—En	primer	lugar,	quiero	que	escriba	una	carta	a	su	tío.	Tengo	que	ponerme	en
contacto	con	alguien	del	Gobierno	antes	del	quince	de	junio.

Él	se	retorció	el	bigote.
—Eso	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	 Es	 competencia	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos

Exteriores,	y	mi	tío	no	podría	ayudarle.	Además,	no	lograría	convencerle.	No,	tengo
una	 idea	 mejor.	 Escribiré	 al	 secretario	 permanente	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores.	Es	mi	padrino,	y	un	hombre	influyente.	¿Qué	quiere?

Se	 sentó	 a	 una	mesa	y	 escribió	 lo	 que	 le	 dicté.	En	 esencia,	 era	 que	un	hombre
llamado	 Twisdon	 (me	 pareció	 mejor	 conservar	 ese	 nombre)	 iría	 a	 verle	 antes	 del
quince	de	junio	y	que	debía	tratarle	bien.	Dijo	que	Twisdon	demostraría	su	bona	fides
con	las	palabras	«Piedra	Negra»	y	silbando	Annie	Laurie.

—Muy	bien	—dijo	sir	Harry—.	Esto	ya	está	hecho.	Por	cierto,	encontrará	a	mi
padrino,	 se	 llama	 sir	Walter	 Bullivant,	 en	 su	 casa	 de	 campo	 de	Whitsuntide.	 Está
cerca	de	Artinswell,	junto	al	Kennet.	Y	ahora,	¿qué	otra	cosa	quiere?

—Somos	de	 la	misma	estatura.	Présteme	el	 traje	de	 tweed	más	viejo	que	 tenga.
Cualquiera	me	servirá,	mientras	sea	de	un	color	totalmente	distinto	al	de	las	ropas	que
he	destruido	esta	tarde.	Después	enséñeme	un	mapa	de	los	alrededores	y	explíqueme
cómo	puedo	llegar	a	algún	escondite	seguro.	Si	esos	tipos	se	presentan,	dígales	que
tomé	el	expreso	del	sur	después	del	mitin.

Hizo,	 o	 prometió	hacer,	 todas	 estas	 cosas.	Me	 afeité	 los	 restos	 del	 bigote	 y	me
puse	un	viejo	traje	de	tweed.	El	mapa	me	proporcionó	una	idea	de	mi	paradero,	y	me
reveló	las	dos	cosas	que	quería	saber:	dónde	podía	abordarse	la	línea	férrea	que	iba
hacia	el	sur	y	cuáles	eran	los	distritos	más	despoblados	de	las	cercanías.

A	las	dos,	sir	Harry	me	despertó	de	mis	cabeceos	en	la	butaca	del	salón	de	fumar
y	 me	 acompañó	 al	 exterior.	 Encontró	 una	 vieja	 bicicleta	 en	 un	 cobertizo	 de
herramientas	y	me	la	dio.

—Tome	el	primer	camino	a	la	derecha	y	siga	el	bosque	de	pinos	—aconsejó—.	Al
amanecer	se	habrá	internado	bastante	en	las	colinas.	Después	yo	arrojaría	la	bicicleta
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a	 un	 pantano	 y	 seguiría	 por	 los	 páramos	 a	 pie.	 Puede	 pasar	 una	 semana	 entre	 los
pastores,	y	estará	tan	seguro	como	en	Nueva	Guinea.

Pedaleé	diligentemente	por	los	empinados	senderos	de	grava	hasta	que	el	cielo	se
tiñó	de	rosa.	Cuando	la	oscuridad	dio	paso	a	la	luz	del	sol,	me	encontré	en	un	extenso
mundo	verde	con	valles	por	 todas	partes	y	un	 lejano	horizonte	 azul.	Aquí,	 en	 todo
caso,	avistaría	a	mis	enemigos	desde	muy	lejos.
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5.	La	aventura	del	picapedrero	miope

Me	senté	en	la	misma	cima	del	monte	y	pasé	revista	a	mi	posición.
A	mis	espaldas,	el	camino	ascendía	a	través	de	una	larga	hendidura	en	las	colinas,

la	cual	era	el	cauce	superior	de	algún	río	importante.	Delante	había	un	espacio	llano
de	unos	dos	kilómetros,	 cubierto	de	 agujeros	pantanosos	y	montículos	de	hierba,	 y
más	allá	el	camino	descendía	por	otro	valle	hasta	una	llanura	cuya	oscuridad	azulada
se	desvanecía	en	la	distancia.	A	derecha	e	izquierda	había	verdes	colinas	de	cumbre
redondeada,	 pero	 hacia	 el	 sur	 —es	 decir,	 a	 mano	 izquierda—	 se	 divisaban	 altas
montañas	 de	 brezos,	 que	 identifiqué	 como	 el	 lugar	 que	 había	 escogido	 para
refugiarme	en	el	mapa.	Yo	estaba	en	 la	colina	central	de	una	enorme	altiplanicie,	y
veía	todo	lo	que	se	movía	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.	En	la	pradera	situada
junto	al	camino	un	kilómetro	más	atrás	humeaba	la	chimenea	de	una	casita,	pero	éste
era	el	único	signo	de	vida	humana.	Los	únicos	sonidos	perceptibles	eran	el	canto	de
los	chorlitos	y	el	rumor	de	pequeños	arroyos.

Eran	alrededor	de	las	siete,	y	mientras	descansaba	oí	nuevamente	aquel	ominoso
rugido	en	el	aire.	Entonces	comprendí	que	mi	posición	ventajosa	 también	podía	ser
una	 trampa.	En	aquellas	desnudas	extensiones	verdes	no	habría	podido	ocultarse	ni
un	pajarillo.

Me	 quedé	 inmóvil	 y	 aterrado	 mientras	 el	 rugido	 aumentaba	 en	 intensidad.	 De
pronto	vi	que	un	avión	se	acercaba	por	el	este.	Volaba	a	gran	altura,	pero	de	repente
descendió	 sobre	 las	 montañas	 de	 brezos,	 como	 un	 halcón	 antes	 de	 atacar.	 Ahora
volaba	muy	bajo,	y	el	observador	de	a	bordo	me	avistó.	Vi	que	uno	de	los	ocupantes
me	examinaba	con	unos	prismáticos.

Al	cabo	de	un	momento	empezó	a	elevarse	en	rápidas	espirales,	y	después	puso
nuevamente	rumbo	hacia	el	este	hasta	convertirse	en	una	mota	en	el	cielo	azul.

Esto	me	impulsó	a	pensar	con	rapidez.	Mis	enemigos	me	habían	localizado,	y	no
tardarían	 en	 formar	 un	 cordón	 a	mi	 alrededor.	No	 sabía	 con	 qué	 fuerzas	 contaban,
pero	estaba	seguro	de	que	serían	suficientes.	Desde	el	avión	habían	visto	mi	bicicleta,
y	supondrían	que	intentaría	huir	por	el	camino.	En	este	caso	mi	salvación	podía	estar
en	los	páramos	de	la	derecha	o	la	izquierda.	Saqué	la	bicicleta	unos	cien	metros	del
camino	 y	 la	 arroje	 a	 un	 agujero	 pantanoso,	 donde	 se	 hundió	 entre	 malezas	 y
ranúnculos.	Después	subí	a	una	loma	desde	la	que	se	dominaban	los	dos	valles.	No
había	ni	un	ser	viviente	en	la	larga	cinta	blanca	que	los	atravesaba.

Ya	he	dicho	que	en	aquel	lugar	no	habría	podido	esconderse	ni	una	rata.	A	medida
que	avanzaba	el	día	fue	inundándose	de	luz	hasta	que	tuvo	la	fragante	luminosidad	de
la	 estepa	 sudafricana.	 En	 otro	 momento	 el	 lugar	 me	 habría	 gustado,	 pero	 ahora
parecía	 sofocarme.	 Los	 amplios	 páramos	 eran	 los	 muros	 de	 una	 prisión,	 y	 el
penetrante	aire	de	las	colinas	era	el	aliento	de	un	calabozo.
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Lancé	 una	moneda	—cara	 a	 la	 derecha,	 cruz	 a	 la	 izquierda—	 y	 salió	 cara,	 de
modo	que	me	volví	hacia	el	norte.	Al	poco	rato	llegué	a	la	cresta	de	la	loma,	que	era
el	 muro	 de	 contención	 del	 desfiladero.	 Vi	 el	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 quince
kilómetros,	y	al	fondo	algo	se	estaba	moviendo,	y	ese	algo	me	pareció	un	automóvil.
Más	 allá	 de	 la	 loma	 se	 extendía	 un	 ondulante	 páramo	 verde,	 que	 desembocaba	 en
frondosos	valles.

Mi	vida	 en	 la	 estepa	me	había	proporcionado	 los	ojos	de	un	 lince,	 y	veo	 cosas
para	las	que	otros	hombres	necesitarían	telescopio…	Al	pie	de	la	ladera,	a	unos	tres
kilómetros	de	distancia,	varios	hombres	avanzaban	como	una	hilera	de	batidores	en
una	cacería…

Me	perdí	de	vista	detrás	de	 la	 línea	del	horizonte.	Aquel	camino	estaba	vedado
para	mí,	y	debería	intentar	las	colinas	más	altas	del	sur.	El	coche	que	había	visto	se
estaba	acercando,	pero	aún	se	hallaba	muy	lejos	y	tenía	varias	empinadas	cuestas	por
delante.	Eché	a	correr,	agazapándome	excepto	en	 las	depresiones,	y	mientras	corría
escudriñaba	la	cresta	de	la	colina	que	se	alzaba	ante	mí.	¿Eran	imaginaciones	mías,	o
veía	 realmente	 figuras	—una,	 dos,	 quizá	más—	andando	 por	 un	 valle	más	 allá	 del
riachuelo?

Si	estás	rodeado	por	todas	partes	en	un	pedazo	de	tierra	sólo	hay	una	escapatoria
posible.	Debes	quedarte	en	ese	pedazo	de	tierra,	y	dejar	que	tus	enemigos	te	busquen
y	 no	 te	 encuentren.	 Esto	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 ¿cómo	 demonios	 iba	 yo	 a	 pasar
desapercibido	en	aquel	lugar?	Me	habría	enterrado	en	barro	hasta	el	cuello	o	hundido
en	 agua	 o	 trepado	 al	 árbol	 más	 alto,	 pero	 no	 había	 ni	 una	 rama,	 los	 agujeros
pantanosos	eran	como	charcos,	y	el	riachuelo	era	un	simple	goteo.	Sólo	contaba	con
los	pequeños	brezos,	los	desnudos	páramos	y	el	blanco	camino.

Después,	 en	 un	 recodo	 del	 camino,	 junto	 a	 un	montón	 de	 piedras,	 encontré	 al
picapedrero.

Acababa	de	llegar,	y	estaba	dejando	caer	su	martillo	con	cansancio.	Me	miró	con
los	ojos	sin	brillo	y	bostezó.

—En	mala	hora	 fui	a	dejar	el	 rebaño	—dijo,	como	hablando	consigo	mismo—.
Allí	 era	mi	propio	 jefe.	Ahora	 soy	un	esclavo	del	Gobierno,	 siempre	en	el	 camino,
con	la	espalda	hecha	polvo.

Levantó	el	martillo,	golpeó	una	piedra,	soltó	el	instrumento	con	una	maldición	y
se	llevó	ambas	manos	a	los	oídos.

—¡Piedad!	¡Me	estalla	la	cabeza!	—exclamó.
Era	 todo	 un	 personaje,	 aproximadamente	 de	mi	 estatura,	 pero	muy	 encorvado,

con	una	barba	de	una	semana	y	unas	gafas	de	concha.
—Ya	no	puedo	más	—volvió	a	exclamar—.	Que	el	inspector	piense	lo	que	quiera.

Yo	me	voy	a	la	cama.
Le	pregunté	cuál	era	el	problema,	aunque	estaba	muy	claro.
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—El	 problema	 es	 que	 he	 bebido.	 Ayer	 por	 la	 noche	 casé	 a	 mi	 hija	Merran,	 y
estuvimos	 bailando	 hasta	 quién	 sabe	 qué	 hora.	 Yo	 y	 otros	 amigos	 nos	 pusimos	 a
beber,	y	así	estoy	yo.	¡En	mala	hora	se	me	ocurrió	ir	a	darle	a	la	botella!

Le	di	la	razón	en	lo	de	la	cama.
—Es	muy	 fácil	 de	decir	—gimió—,	pero	 ayer	 recibí	 una	postal	 avisándome	de

que	 el	 nuevo	 inspector	 de	 caminos	 se	 dejaría	 caer	 por	 aquí.	 Vendrá	 y	 no	 me
encontrará,	o	me	encontrará	trompa,	y	me	las	cargaré	de	todas	maneras.	Me	iré	a	la
cama	y	diré	que	no	estoy	bien,	pero	ellos	verán	por	qué	no	estoy	bien.

Entonces	tuve	una	inspiración.
—¿Le	conoce	el	nuevo	inspector?	—pregunté.
—No.	Sólo	hace	una	semana	que	tiene	el	trabajo.	Va	por	ahí	en	un	coche	y	vigila

las	obras.
—¿Dónde	está	su	casa?	—pregunté,	y	señaló	con	un	dedo	tembloroso	hacia	una

casita	cercana	al	riachuelo.
»Usted	 váyase	 a	 la	 cama	 —dije—,	 y	 duerma	 tranquilamente.	 Yo	 ocuparé	 su

puesto	y	veré	al	inspector.
Me	miró	inexpresivamente;	después,	cuando	la	idea	se	abrió	paso	en	su	cerebro,

su	cara	se	iluminó	con	la	vacua	sonrisa	de	un	borracho.
—¡Buen	chico!	—exclamó—.	Va	a	ser	muy	fácil.	He	sacado	todas	esas	piedras	de

ahí,	 y	 ya	 es	 bastante.	 Usted	 coja	 la	 carretilla	 y	 vaya	 amontonándolas.	 Me	 llamo
Alexander	Turnbull	y	llevo	siete	años	en	esto,	y	veinte	con	el	rebaño	antes	de	coger
este	trabajo,	en	Leithen	Water.	Mis	amigos	me	llaman	Ecky,	y	algunos	Cuatro	Ojos.
Llevo	gafas	porque	no	veo	bien.	Usted	sea	amable	con	el	inspector,	y	llámele	señor,	y
ya	estará	contento.	Volveré	al	mediodía.

Me	 prestó	 sus	 gafas	 y	 su	 sucia	 gorra;	 yo	me	 quité	 la	 chaqueta,	 el	 chaleco	 y	 el
cuello,	y	se	los	di	para	que	se	los	llevara	a	su	casa;	también	le	pedí	su	pipa	de	arcilla.
Me	 indicó	 mis	 sencillas	 tareas,	 y	 sin	 más	 problemas	 se	 marchó	 hacia	 la	 cama
tambaleándose.	La	cama	quizá	fuese	su	principal	objetivo,	pero	creo	que	también	le
quedaba	algo	en	el	fondo	de	una	botella.	Rogué	para	que	el	señor	Turnbull	hubiese
llegado	a	su	casa	cuando	mis	amigos	entraran	en	escena.

Entonces	 me	 dediqué	 a	 caracterizarme	 para	 el	 papel.	 Me	 abrí	 el	 cuello	 de	 la
camisa	—era	una	vulgar	camisa	a	cuadros	blancos	y	azules	como	las	que	llevan	los
campesinos—	 y	 dejé	 al	 descubierto	 un	 pecho	 tan	 moreno	 como	 el	 de	 cualquier
labrador.	Me	 enrollé	 las	 mangas,	 y	 apareció	 un	 antebrazo	 como	 el	 de	 un	 herrero,
tostado	por	el	sol	y	lleno	de	antiguas	cicatrices.	Me	blanqueé	las	botas	y	las	perneras
de	 los	 pantalones	 con	 el	 polvo	 del	 camino,	 y	 estos	 últimos	 me	 los	 arremangué
atándolos	con	un	cordel	por	debajo	de	la	rodilla.	Después	me	dediqué	a	ensuciarme	la
cara.	Con	un	puñado	de	polvo	me	hice	una	marca	alrededor	del	 cuello,	 en	el	 lugar
donde	 debían	 terminar	 las	 abluciones	 dominicales	 del	 señor	Turnbull.	 También	me
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froté	 las	morenas	mejillas	 con	 gran	 cantidad	 de	 tierra.	 Los	 ojos	 de	 un	 picapedrero
tenían	que	estar	inflamados,	de	modo	que	me	metí	un	poco	de	tierra	en	los	míos,	y	a
fuerza	de	una	vigorosa	fricción	conseguí	lo	que	me	proponía.

Los	 bocadillos	 que	 sir	 Harry	 me	 había	 dado	 acababan	 de	 desaparecer	 con	 mi
chaqueta,	pero	el	almuerzo	del	picapedrero,	envuelto	en	un	pañuelo	rojo,	estaba	a	mi
disposición.	Comí	con	avidez	varias	rebanadas	de	pan	con	queso	y	bebí	un	poco	de	té
frío.	Dentro	del	pañuelo	había	un	periódico	 local	 atado	con	un	cordel	y	dirigido	al
señor	Turnbull,	evidentemente	destinado	a	solazar	su	descanso	del	mediodía.	Volví	a
hacer	el	envoltorio,	y	dejé	el	periódico	bien	visible	junto	a	él.

Mis	 botas	 no	me	 satisfacían,	 pero	 a	 fuerza	 de	 dar	 patadas	 entre	 las	 piedras	 las
reduje	a	la	superficie	granítica	que	caracteriza	el	calzado	de	un	picapedrero.	Después
me	 mordí	 y	 raspé	 las	 uñas	 hasta	 que	 los	 bordes	 estuvieron	 resquebrajados	 y
desiguales.	Los	hombres	 con	quienes	debía	 enfrentarme	no	pasarían	ningún	detalle
por	alto.	Rompí	uno	de	los	cordones	de	las	botas	y	volví	a	atarlo	con	un	torpe	nudo,	y
aflojé	el	otro	para	que	mis	gruesos	calcetines	sobresalieran	por	encima	de	la	caña.

Aún	no	había	 señales	 de	ningún	vehículo	 en	 el	 camino.	El	 coche	que	yo	había
visto	hacía	media	hora	debía	haber	regresado	a	su	punto	de	partida.

Una	vez	terminado	mi	arreglo,	cogí	la	carretilla	y	empecé	mis	viajes	al	montón	de
piedras	que	había	a	unos	cien	metros	de	distancia.

Recordé	a	un	viejo	amigo	de	Rodesia,	que	había	hecho	muchas	cosas	raras	en	sus
buenas	 épocas,	 y	 una	 vez	 me	 dijo	 que	 el	 secreto	 de	 interpretar	 un	 papel	 era
identificarse	con	él.	«Jamás	 lo	harás	bien	—me	dijo—,	si	no	 logras	convencerte	de
que	tú	eres	realmente	el	personaje.»	Por	lo	tanto	deseché	todos	mis	pensamientos	y
me	 concentré	 en	 la	 reparación	 del	 camino.	 Pensé	 en	 la	 casita	 como	 en	 mi	 hogar,
evoqué	los	años	que	había	pasado	con	mi	rebaño	en	Leithen	Water,	y	me	regocijé	con
la	perspectiva	de	dormir	en	una	cama	de	paja	y	beber	una	botella	de	whisky	barato.
Aún	no	se	veía	nada	en	aquel	largo	camino	blanco.

De	 vez	 en	 cuando	 una	 oveja	 aparecía	 entre	 los	 brezos	 y	me	 contemplaba.	Una
garza	 descendió	 a	 un	 remanso	 del	 riachuelo	 y	 empezó	 a	 pasear,	 haciéndome	 tanto
caso	como	si	hubiera	sido	una	piedra.	Seguí	trabajando,	arrastrando	la	carretilla	con
los	 cansinos	 pasos	 de	 un	 profesional.	No	 tardé	 en	 sudar,	 y	 el	 polvo	 de	mi	 cara	 se
convirtió	en	una	capa	 sólida	y	duradera.	Ya	estaba	contando	 las	horas	que	 faltaban
para	que	el	atardecer	pusiera	fin	al	monótono	trabajo	del	señor	Turnbull.

De	repente	oí	una	voz	en	el	camino	y,	al	levantar	los	ojos,	vi	un	pequeño	Ford	de
dos	plazas	y	a	un	hombre	joven	de	cara	redonda	con	un	sombrero	hongo.

—¿Es	 usted	 Alexander	 Turnbull?	—preguntó—.	 Yo	 soy	 el	 nuevo	 inspector	 de
caminos.	¿Vive	usted	en	Blackhopefoot,	y	está	a	cargo	de	la	sección	de	Laidlawbyres
a	 los	 Riggs?	 ¡Bien!	 Ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 Turnbull.	 Sin	 embargo,	 hay	 que
limpiar	 los	 bordes	 un	 poco	mejor.	No	 deje	 de	 hacerlo.	Buenos	 días.	Volveremos	 a
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vernos.
Al	parecer	mi	disfraz	había	resultado	convincente	para	el	temido	inspector.	Seguí

trabajando,	y	a	medida	que	la	mañana	avanzaba	hacia	el	mediodía	el	camino	se	vio
animado	por	un	poco	de	tráfico.	La	camioneta	de	un	panadero	subió	laboriosamente
la	colina,	y	le	compré	una	bolsa	de	galletas	de	jengibre	que	metí	en	los	bolsillos	de
mis	 pantalones	 en	 previsión	 de	 alguna	 emergencia.	Después	 pasó	 un	 pastor	 con	 su
rebaño,	y	me	inquietó	un	poco	al	preguntar	con	estridencia:

—¿Qué	ha	sido	de	Cuatro	Ojos?
—En	la	cama	con	un	cólico	—repuse,	y	el	pastor	siguió	adelante.
Hacia	el	mediodía	un	coche	grande	se	deslizó	colina	abajo,	pasó	junto	a	mí	y	se

detuvo	a	unos	cien	metros.	Sus	 tres	ocupantes	bajaron	como	si	quisieran	estirar	 las
piernas,	y	se	acercaron	lentamente.

Dos	de	ellos	eran	los	que	había	visto	desde	la	ventana	de	la	posada	de	Galloway:
uno	delgado,	anguloso	y	moreno,	y	el	otro	sosegado	y	sonriente.	El	 tercero	tenía	el
aspecto	de	un	aldeano;	un	veterinario,	tal	vez,	o	un	pequeño	granjero.	Llevaba	unos
pantalones	bombachos	mal	cortados,	y	tenía	unos	ojos	tan	brillantes	y	recelosos	como
los	de	una	gallina.

—Buenas	—dijo	el	último—.	Tiene	un	trabajo	fácil,	¿eh?
Yo	 no	 había	 levantado	 la	 cabeza	 mientras	 se	 acercaban,	 y	 ahora,	 al	 ser

interpelado,	enderecé	la	espalda	lenta	y	fatigosamente,	al	modo	de	los	picapedreros;
escupí	 con	 fuerza,	 al	modo	escocés	vulgar;	y	 les	miré	 fijamente	antes	de	contestar.
Me	encontré	ante	tres	pares	de	ojos	que	no	pasaban	nada	por	alto.

—Hay	trabajos	buenos	y	trabajos	malos	—dije	sentenciosamente—.	No	me	caería
mal	tener	el	suyo,	con	el	trasero	encima	de	almohadones	durante	todo	el	día.	¡Ustedes
y	sus	cochinos	coches	 son	 los	que	echan	a	perder	mis	caminos!	Si	hubiera	algo	de
justicia,	tendrían	que	arreglar	lo	que	estropean.

El	hombre	de	los	ojos	brillantes	estaba	mirando	el	periódico	que	yo	había	dejado
junto	al	hatillo	de	Turnbull.

—Veo	que	recibe	el	periódico	a	tiempo	—dijo.
Yo	le	eché	una	mirada	con	fingida	indiferencia.
—Sí,	a	tiempo.	Ése	salió	el	sábado,	o	sea	que	llevo	seis	días	de	retraso.
El	hombre	lo	recogió,	dio	un	vistazo	a	la	primera	plana	y	volvió	a	dejarlo	en	su

sitio.	Uno	de	 los	otros	había	estado	mirándome	 las	botas,	y	una	palabra	en	alemán
desvió	hacia	ellas	la	atención	del	que	hablaba.

—Tiene	buen	gusto	en	materia	de	botas,	¿eh?	—dijo—.	Éstas	no	han	salido	de	un
zapatero	de	pueblo.

—No	—contesté	apresuradamente—.	Vienen	de	Londres.	Me	las	dio	el	caballero
que	 estuvo	 cazando	 aquí	 el	 año	 pasado.	 ¿Cómo	 demonios	 se	 llamaba?	 —dije,
rascándome	la	cabeza.
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El	elegante	volvió	a	hablar	en	alemán.
—Sigamos	—dijo—.	Este	tipo	es	un	infeliz.
Me	hicieron	una	última	pregunta.
—¿Has	visto	pasar	a	alguien	a	primera	hora	de	la	mañana?	Podía	ir	en	bicicleta	o

podía	ir	a	pie.
Estuve	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 trampa	 y	 contarles	 que	 un	 ciclista	 había	 pasado

pedaleando	rápidamente	al	amanecer.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	del	peligro	que	eso
podía	representar	para	mí.	Fingí	sumirme	en	profundas	reflexiones.

—No	es	que	me	haya	levantado	muy	temprano	—dije—.	Verán,	mi	hija	se	casó
ayer	por	la	noche,	y	estuvimos	de	jarana	hasta	tarde.	He	salido	a	eso	de	las	siete,	y
entonces	 no	 había	 nadie	 en	 el	 camino.	 Desde	 que	 estoy	 aquí	 sólo	 han	 pasado	 el
panadero	y	el	pastor	de	Ruchill,	aparte	de	ustedes,	caballeros.

Uno	de	ellos	me	dio	un	cigarro,	que	olí	cuidadosamente	y	metí	en	el	hatillo	de
Turnbull.	Luego,	subieron	al	coche	y	a	los	tres	minutos	habían	desaparecido.

Lancé	un	suspiro	de	alivio,	pero	seguí	 transportando	piedras.	Hice	bien,	pues	el
coche	volvió	a	 los	diez	minutos,	y	uno	de	 los	ocupantes	me	saludó	con	una	mano.
Esta	gente	no	dejaba	nada	al	azar.

Terminé	 el	 pan	 y	 el	 queso	 de	 Turnbull,	 y	 pronto	 hube	 acabado	 de	 acarrear	 las
piedras.	 El	 siguiente	 paso	 era	 lo	 que	 me	 preocupaba.	 No	 podía	 seguir	 siendo
picapedrero	durante	mucho	 tiempo.	La	misericordiosa	Providencia	había	mantenido
al	 señor	 Turnbull	 en	 el	 interior	 de	 su	 casa,	 pero	 si	 reaparecía	 habría	 problemas.
Suponía	 que	 el	 cerco	 era	 aún	muy	 estrecho	 en	 torno	 al	 valle,	 y	 que	 si	 andaba	 en
cualquier	dirección	me	toparía	con	gente	que	no	dejaría	de	hacerme	preguntas.

Permanecí	 en	mi	puesto	hasta	 las	cinco.	A	esa	hora	había	decidido	 ir	 a	 casa	de
Turnbull	al	atardecer	y	correr	el	riesgo	de	atravesar	las	colinas	en	la	oscuridad.	Pero
de	 repente	 apareció	 otro	 coche	por	 el	 camino,	 y	 aminoró	 la	 velocidad	 a	 uno	o	 dos
metros	de	mí.	Se	había	levantado	un	fresco	viento,	y	el	ocupante	quería	encender	un
cigarrillo.

Era	un	automóvil	de	 turismo,	con	el	compartimiento	posterior	 lleno	de	maletas.
En	él	iba	un	solo	hombre,	y	daba	la	asombrosa	casualidad	de	que	yo	le	conocía.	Se
llamaba	Marmaduke	Jopley,	y	era	una	ofensa	para	la	creación.	Se	le	consideraba	un
parásito	de	la	alta	sociedad,	que	se	ganaba	la	vida	adulando	a	los	hijos	primogénitos,
a	 los	 nobles	 ricos	 y	 a	 las	 damas	 ancianas.	 «Marmie»,	 según	 pude	 deducir,	 era	 un
asiduo	de	los	bailes,	semanas	de	polo	y	casas	de	campo.	Era	un	hábil	comerciante	en
escándalos,	 y	 se	 habría	 arrastrado	 un	 kilómetro	 sobre	 el	 viento	 para	 alcanzar
cualquier	cosa	que	tuviese	un	título	o	un	millón.	Yo	llevaba	una	carta	de	presentación
para	 su	 empresa	 cuando	 llegué	 a	Londres,	 y	 él	 fue	 lo	 suficientemente	 amable	 para
invitarme	a	cenar	en	su	club.	Allí	alardeó	a	placer,	y	charló	de	sus	duquesas	hasta	que
su	esnobismo	me	revolvió	el	estómago.	Unos	días	después	le	pregunté	a	un	hombre
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por	qué	nadie	le	daba	una	patada,	y	me	dijo	que	los	ingleses	respetaban	al	sexo	débil.
La	 cuestión	 era	 que	 ahora	 estaba	 aquí,	 pulcramente	 vestido,	 con	 un	 coche

estupendo,	de	camino	a	 la	casa	de	uno	de	sus	elegantes	amigos.	Se	me	ocurrió	una
idea,	 y	 al	 cabo	de	 un	 segundo	había	 saltado	 al	 compartimiento	 posterior	 y	 le	 tenía
agarrado	por	un	hombro.

—Hola,	 Jopley	—dije—.	 ¡Bienvenido,	muchacho!	—Sufrió	un	 susto	 espantoso.
Su	rostro	se	tornó	lívido	al	mirarme.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—balbuceó.
—Me	llamo	Hannay	—dije—.	De	Rodesia,	¿no	te	acuerdas?
—¡Santo	Dios,	el	asesino!	—exclamó.
—Así	es.	Y	habrá	un	segundo	asesinato,	querido,	si	no	haces	lo	que	voy	a	decirte.

Dame	tu	abrigo.	La	gorra	también.
Me	obedeció	sin	vacilar,	pues	estaba	aterrorizado.	Oculté	mis	sucios	pantalones	y

la	vulgar	camisa	bajo	su	elegante	abrigo,	que	abotoné	hasta	arriba	para	esconder	las
deficiencias	 de	 mi	 cuello.	 Me	 puse	 la	 gorra,	 y	 añadí	 sus	 guantes	 a	 mi	 atavío.	 El
polvoriento	picapedrero	 se	había	 transformado	 instantáneamente	en	uno	de	 los	más
pulcros	automovilistas	de	Escocia.	Coloqué	la	indescriptible	gorra	de	Turnbull	sobre
la	cabeza	del	señor	Jopley,	y	le	prohibí	que	se	la	quitara.

Después,	con	algunas	dificultades,	hice	girar	el	coche.	Mi	plan	era	 regresar	por
donde	 había	 venido,	 pues	 los	 vigilantes,	 al	 haberlo	 visto	 antes,	 probablemente	 lo
dejarían	pasar	sin	sospechar	nada,	y	Marmie	no	se	parecía	nada	a	mí.

—Ahora,	 hijo	mío	—dije—,	 quédate	 aquí	 sentado	 y	 sé	 buen	 chico.	 No	 quiero
hacerte	daño.	Sólo	te	tomaré	el	coche	prestado	una	o	dos	horas.	Pero	si	me	juegas	una
mala	pasada,	y	sobre	todo	si	abres	la	boca,	te	retuerzo	el	pescuezo.	Savez?

Disfruté	de	aquel	paseo	vespertino.	Recorrimos	más	de	diez	kilómetros	a	lo	largo
del	valle,	atravesamos	uno	o	dos	pueblos	y	pude	ver	a	varios	 tipos	de	aspecto	muy
extraño	 paseando	 por	 el	 borde	 del	 camino.	 Éstos	 eran	 los	 vigilantes	 que	 habrían
tenido	mucho	que	decir	si	me	hubieran	visto	con	otro	atuendo	u	otra	compañía.	Por	el
contrario,	 nos	 miraron	 con	 indiferencia.	 Uno	 de	 ellos	 se	 tocó	 la	 gorra	 a	 modo	 de
saludo,	y	yo	respondí	amablemente.

Al	atardecer	enfilé	un	valle	lateral	que,	como	recordaba	por	el	mapa,	conducía	a
un	rincón	poco	frecuentado	de	las	colinas.	Las	casitas	de	los	pueblos	pronto	quedaron
atrás.

Al	fin	llegamos	a	un	solitario	páramo	donde	la	noche	oscurecía	los	destellos	del
ocaso	en	los	charcos	pantanosos.	Aquí	fue	donde	me	detuve.

Hice	girar	cortésmente	el	coche	y	devolví	sus	pertenencias	al	señor	Jopley.
—Mil	gracias	—dije—.	Eres	más	útil	de	lo	que	creía.	Ahora	lárgate	y	ve	en	busca

de	la	policía.
Sentado	en	la	ladera	de	la	colina,	viendo	cómo	se	alejaban	las	luces	traseras	del
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coche,	 pensé	 en	 las	 diversas	 clases	 de	 delitos	 que	 había	 cometido.	En	 contra	 de	 la
opinión	 general,	 no	 era	 un	 asesino,	 pero	 me	 había	 convertido	 en	 un	 tremendo
mentiroso,	un	desvergonzado	 impostor	y	un	salteador	de	caminos	con	una	marcada
preferencia	por	los	coches	caros.
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6.	La	aventura	del	arqueólogo	calvo

Pasé	la	noche	sobre	una	plataforma	de	la	ladera	de	la	colina,	al	abrigo	de	una	roca
donde	abundaban	los	brezos.	Pasé	mucho	frío,	pues	me	había	quedado	sin	americana
ni	 chaleco.	Ambas	 prendas	 estaban	 en	 posesión	 del	 señor	Turnbull,	 al	 igual	 que	 la
agenda	 de	 Scudder,	 mi	 reloj	 y	 —lo	 peor	 de	 todo—	 mi	 pipa	 y	 mi	 petaca.	 Sólo
conservaba	 el	 dinero	 en	 el	 cinturón,	 y	 media	 libra	 de	 galletas	 de	 jengibre	 en	 los
bolsillos	de	los	pantalones.

Tomé	 la	mitad	de	estas	galletas	para	cenar,	e	 introduciéndome	como	un	gusano
entre	 los	 brezos	 obtuve	 algo	 de	 calor.	 Mi	 estado	 de	 ánimo	 había	 mejorado,	 y
empezaba	a	disfrutar	de	este	loco	juego	del	escondite.	Hasta	ahora	había	tenido	una
suerte	 milagrosa.	 El	 lechero,	 el	 posadero	 literato,	 sir	 Harry,	 el	 picapedrero	 y	 el
estúpido	Marmie,	todos	habían	sido	muestras	de	mi	buena	fortuna.	De	alguna	manera,
el	primer	éxito	me	produjo	la	sensación	de	que	saldría	del	apuro.	Mi	mayor	infortunio
era	 el	 hambre.	 Cuando	 un	 judío	 se	 dispara	 un	 tiro	 en	 la	 City	 y	 hay	 una	 encuesta
judicial,	 los	periódicos	suelen	 informar	de	que	el	difunto	estaba	«bien	alimentado».
Recuerdo	que	pensé	que	no	me	 calificarían	 como	bien	 alimentado	 si	me	 rompía	 el
cuello	en	un	agujero	pantanoso.	Empecé	a	torturarme	a	mí	mismo	—pues	las	galletas
de	jengibre	únicamente	habían	puesto	de	relieve	el	doloroso	vacío—	con	el	recuerdo
de	toda	la	buena	comida	a	la	que	apenas	había	prestado	atención	en	Londres.	Pensé
en	las	crujientes	salchichas	de	Paddock	y	las	olorosas	virutas	de	tocino	ahumado,	y
los	apetitosos	huevos	revueltos…	¡con	cuánta	frecuencia	los	había	desdeñado!	Pensé
en	las	chuletas	que	hacían	en	el	club,	y	en	un	jamón	muy	especial	que	siempre	había
en	 la	mesa	 de	 entremeses,	 por	 el	 cual	 habría	 vendido	mi	 alma	 al	 diablo.	 Pensé	 en
todas	las	variedades	de	comestibles	existentes,	y	finalmente	me	concentré	en	un	gran
bistec	 y	 una	 cerveza	 amarga	 con	 un	 poco	 de	 conejo	 a	 continuación.	 Pensando
desesperadamente	en	estas	exquisiteces	me	quedé	dormido.

Me	desperté	a	causa	del	frío	alrededor	de	una	hora	después	del	alba.	Tardé	unos
momentos	en	recordar	dónde	estaba,	pues	el	día	anterior	me	encontraba	muy	cansado
y	había	dormido	profundamente.	Vi	una	franja	de	cielo	azul	a	través	de	los	brezos,	un
gran	saliente	de	la	colina	y	mis	propias	botas	junto	a	un	arbusto.	Me	incorporé	sobre
los	brazos	y	miré	hacia	el	valle,	y	esa	mirada	me	hizo	ponerme	las	botas	a	toda	prisa.

Había	hombres	debajo,	a	no	más	de	quinientos	metros,	diseminados	por	la	ladera
como	un	abanico,	batiendo	los	brezos.	Marmie	se	había	dado	prisa	en	vengarse.

Me	arrastré	fuera	del	saliente	hasta	el	abrigo	de	una	roca,	y	desde	allí	alcancé	una
zanja	 poco	 profunda	 que	 subía	 por	 la	 montaña.	 Ella	 me	 condujo	 a	 una	 angosta
hondonada,	por	la	cual	llegué	a	la	cima	del	monte.	Desde	allí	miré	hacia	atrás,	y	vi
que	aún	no	me	habían	descubierto.	Mis	perseguidores	examinaban	pacientemente	la
ladera	y	continuaban	subiendo.
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Manteniéndome	 detrás	 de	 la	 línea	 del	 horizonte,	 corrí	 aproximadamente	 un
kilómetro,	hasta	quedar	encima	del	extremo	superior	del	valle.	Entonces	me	dejé	ver,
y	 fui	 instantáneamente	 observado	 por	 uno	 de	 los	 perseguidores,	 que	 comunicó	 la
noticia	 a	 los	 demás.	Oí	 gritos	 procedentes	 de	 abajo,	 y	 vi	 que	 la	 línea	 de	 búsqueda
había	cambiado	de	dirección.	Simulé	huir	más	allá	de	la	línea	del	horizonte,	pero	en
lugar	de	eso	retrocedí	sobre	mis	pasos,	y	a	los	veinte	minutos	estaba	detrás	del	cerro
que	dominaba	el	saliente	donde	había	dormido.	Desde	ese	punto	tuve	la	satisfacción
de	ver	que	la	persecución	proseguía	colina	arriba,	tras	una	pista	falsa.

Tenía	ante	mí	varias	rutas	que	elegir,	y	me	decidí	por	el	cerro	que	formaba	ángulo
con	aquel	en	el	que	yo	estaba,	de	modo	que	pronto	habría	colocado	un	profundo	valle
entre	mis	enemigos	y	yo.	El	ejercicio	me	había	calentado	los	músculos,	y	empezaba	a
divertirme	mucho.	Sin	detenerme,	desayuné	con	los	polvorientos	restos	de	las	galletas
de	jengibre.

Apenas	conocía	la	región,	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	hacer.	Confiaba	en	la
fuerza	 de	 mis	 piernas,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 mis	 perseguidores	 estaban
familiarizados	 con	 el	 terreno,	 y	 sabía	 que	 mi	 ignorancia	 constituiría	 un	 gran
inconveniente.	Frente	a	mí	había	una	cadena	de	colinas	que	se	elevaban	a	gran	altura
hacia	el	 sur,	pero	que	en	el	norte	se	descomponían	en	anchos	cerros	que	separaban
valles	poco	profundos.	El	cerro	que	yo	había	escogido	parecía	descender	al	cabo	de
uno	o	dos	kilómetros	hacia	un	páramo	que	yacía	como	un	receptáculo	en	las	tierras
altas.	Ésa	era	una	ruta	tan	buena	como	cualquiera.

Mi	estratagema	me	había	proporcionado	una	cierta	ventaja	—alrededor	de	veinte
minutos—	y	tenía	la	anchura	de	una	hoya	a	mi	espalda	antes	de	ver	la	cabeza	de	los
primeros	 perseguidores.	 Era	 evidente	 que	 la	 policía	 había	 solicitado	 la	 ayuda	 de
expertos	locales,	y	los	hombres	que	vi	tenían	el	aspecto	de	pastores	o	guardabosques.
Prorrumpieron	en	gritos	al	avistarme,	y	yo	agité	una	mano	al	aire.	Dos	bajaron	a	la
hoya	y	empezaron	a	trepar	mi	cerro,	mientras	que	los	otros	continuaban	por	su	lado
de	 la	 colina.	 Me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 tomando	 parte	 en	 un	 juego	 infantil	 de
policías	y	ladrones.

Pero	muy	pronto	dejó	de	parecerme	un	juego.	Los	hombres	que	iban	tras	de	mí
conocían	muy	bien	los	páramos	donde	habían	nacido.	Miré	hacia	atrás	y	vi	que	sólo
tres	me	 seguían	 en	 línea	 recta;	 supuse	que	 los	 demás	 estaban	dando	un	 rodeo	para
cortarme	el	paso.	Mi	 falta	de	conocimientos	 locales	podía	significar	mi	pérdida,	de
modo	que	decidí	salir	de	ese	laberinto	de	hoyas	y	dirigirme	al	 trozo	de	páramo	que
había	 visto	 desde	 las	 cumbres.	 En	 este	 caso	 debía	 incrementar	 la	 distancia	 para
librarme	 de	 ellos,	 y	 creí	 que	 podría	 hacerlo	 si	 encontraba	 el	 terreno	 adecuado.	 Si
hubiera	 habido	 árboles,	 o	 una	 vegetación	 más	 abundante	 habría	 intentado
escabullirme,	pero	en	esas	 laderas	desnudas	veías	una	mosca	a	un	kilómetro.	Tenía
que	cifrar	mis	esperanzas	en	la	 longitud	de	mis	piernas	y	mi	resistencia	física,	pero
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para	eso	necesitaba	un	terreno	más	fácil,	pues	nunca	había	sido	un	buen	montañero.
¡Cuánto	me	habría	gustado	tener	un	buen	poney	sudafricano!

Eché	 a	 correr	 cerro	 abajo	 y	 llegué	 al	 páramo	 antes	 de	 que	 apareciera	 ninguna
figura	en	la	línea	del	horizonte	situada	a	mi	espalda.	Crucé	el	cauce	seco	de	un	arroyo
y	salí	a	un	camino	que	discurría	entre	dos	hoyas.	Frente	a	mí	había	un	gran	campo	de
brezos	que	ascendía	hasta	una	cima	coronada	por	un	extraño	penacho	de	árboles.	En
el	muro	de	piedra	que	bordeaba	el	 camino	había	una	verja,	 desde	 la	que	arrancaba
una	vereda	cubierta	de	hierba.

Salté	 el	muro	y	 la	 seguí,	y	 tras	unos	centenares	de	metros	—en	cuanto	dejó	de
verse	 desde	 el	 camino—	 la	 hierba	 desapareció	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 camino	 muy
respetable,	 que	 evidentemente	 alguien	 cuidaba	 con	 frecuencia.	 Estaba	 claro	 que
conducía	a	una	casa,	y	empecé	a	pensar	en	la	conveniencia	de	llegar	a	ella.	Hasta	el
momento	había	tenido	suerte,	y	era	posible	que	mi	mejor	oportunidad	se	encontrara
en	 esta	 remota	morada.	 En	 todo	 caso,	 allí	 había	 árboles,	 y	 eso	 significaba	 estar	 a
cubierto.

No	seguí	el	camino,	sino	el	cauce	de	un	arroyo	que	lo	flanqueaba	por	la	derecha,
donde	los	helechos	eran	abundantes	y	los	altos	márgenes	formaban	una	considerable
barrera.	Hice	bien,	pues	al	mirar	hacia	atrás	en	cuanto	hube	alcanzado	la	hondonada,
vi	 que	 mis	 perseguidores	 llegaban	 a	 la	 cumbre	 del	 cerro	 por	 donde	 yo	 había
descendido.

A	 partir	 de	 entonces	 no	miré	 hacia	 atrás;	 no	 tuve	 tiempo.	 Eché	 a	 correr	 cauce
arriba,	 arrastrándome	 en	 los	 lugares	 descubiertos	 y	 vadeando	 el	 arroyo	 casi
constantemente.	Encontré	una	casita	abandonada	con	una	hilera	de	montones	de	turba
y	un	jardín	 lleno	de	maleza.	Después	me	encontré	en	un	campo	lleno	de	heno	y	no
tardé	en	llegar	al	límite	de	una	plantación	de	pinos	agitados	por	el	viento.	Desde	allí
vi	 humear	 las	 chimeneas	 de	 una	 casa	 varios	 centenares	 de	 metros	 a	 la	 izquierda.
Abandoné	el	cauce	del	arroyo,	salté	otro	muro	de	piedra,	y	casi	antes	de	darme	cuenta
estaba	en	medio	de	una	gran	extensión	de	césped.	Una	mirada	hacia	atrás	me	reveló
que	me	hallaba	fuera	de	la	vista	de	mis	perseguidores,	que	aún	no	habían	rebasado	la
primera	elevación	del	páramo.

El	 césped	 era	 muy	 desigual,	 cortado	 con	 guadaña	 en	 vez	 de	 segadora,	 y	 con
parterres	de	rododendros	alrededor.	Una	bandada	de	mirlos,	que	no	suelen	ser	pájaros
de	jardín,	alzó	el	vuelo	cuando	me	acerqué.	La	casa	que	se	levantaba	ante	mí	era	la
granja	 habitual	 de	 los	 páramos,	 con	 un	 ala	 encalada	más	 pretenciosa	 añadida	 a	 un
lado.	En	esta	ala	había	una	galería	de	cristal,	y	a	través	del	cristal	vi	el	rostro	de	un
anciano	caballero	que	me	observaba	mansamente.

Atravesé	 el	 borde	 de	 la	 grava	 y	 entré	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 galería.	 La
estancia	era	muy	agradable,	con	cristal	en	un	lado	y	multitud	de	libros	en	el	otro.	Se
veían	más	libros	en	una	habitación	interior.	En	el	suelo,	en	vez	de	mesas,	había	cajas
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como	las	que	se	ven	en	los	museos,	llenas	de	monedas	y	extraños	utensilios	de	piedra.
En	medio	había	un	escritorio	con	un	hueco	central,	y	sentado	ante	él,	con	algunos

papeles	y	volúmenes	abiertos	frente	a	sí,	estaba	el	benevolente	anciano.	Su	cara	era
redonda	 y	 brillante,	 como	 la	 del	 señor	 Pickwick,	 con	 unas	 grandes	 gafas	 en	 el
extremo	 de	 la	 nariz,	 y	 tenía	 una	 cabeza	 tan	 reluciente	 y	 lisa	 como	 una	 botella	 de
cristal.	No	se	movió	al	entrar	yo,	pero	enarcó	sus	cejas	y	esperó	a	que	hablase.

No	 era	 una	 tarea	 sencilla,	 disponiendo	 de	 cinco	minutos	 escasos,	 identificarme
ante	un	desconocido,	decirle	lo	que	quería	y	obtener	su	ayuda.	Ni	siquiera	lo	intenté.
Los	ojos	de	aquel	hombre	tenían	algo,	una	mirada	tan	penetrante	e	inteligente,	que	no
pude	articular	una	sola	palabra.	Simplemente	le	miré	y	tartamudeé.

—Parece	tener	prisa,	amigo	mío	—dijo	con	lentitud.
Señalé	con	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Desde	allí	se	dominaba	el	páramo	a	través

de	 un	 hueco	 entre	 los	 pinos,	 y	 en	 aquel	 momento	 aparecieron	 varias	 figuras	 a	 un
kilómetro	de	distancia.

—Ah,	 comprendo	—dijo,	 y	 cogió	 un	 par	 de	 prismáticos	 a	 través	 de	 los	 cuales
escrutó	 pacientemente	 a	 las	 figuras—.	 Un	 fugitivo	 de	 la	 justicia,	 ¿eh?	 Bueno,
hablaremos	 del	 asunto	 con	 calma.	 Mientras	 tanto,	 no	 me	 gusta	 que	 unos	 torpes
policías	rurales	violen	mi	intimidad.	Entre	en	mi	estudio:	allí	verá	dos	puertas	en	la
pared	del	fondo.	Abra	la	de	la	izquierda	y	ciérrela	a	sus	espaldas.	Allí	estará	a	salvo.

Y	 aquel	 hombre	 extraordinario	 volvió	 a	 coger	 la	 pluma.	Hice	 lo	 que	me	 había
ordenado,	y	me	encontré	en	un	pequeño	cuarto	oscuro	que	olía	a	productos	químicos
y	sólo	estaba	iluminado	por	una	minúscula	claraboya.	La	puerta	se	había	cerrado	tras
de	 mí	 con	 un	 chasquido,	 como	 la	 puerta	 de	 una	 caja	 fuerte.	 Una	 vez	 más	 había
encontrado	un	refugio	inesperado.

Sin	 embargo,	 no	 me	 sentía	 tranquilo.	 El	 anciano	 caballero	 tenía	 algo	 que	 me
desconcertaba	 y	 aterrorizaba.	 Había	 sido	 demasiado	 complaciente,	 como	 si	 me
hubiera	estado	esperando,	y	sus	ojos	habían	reflejado	una	tremenda	inteligencia.

Ningún	 sonido	 llegaba	 a	 mis	 oídos	 en	 aquel	 lugar	 oscuro.	 Tal	 vez	 la	 policía
estuviese	 registrando	 la	 casa,	 y	 entonces	 querrían	 saber	 qué	 había	 detrás	 de	 esta
puerta.	Intenté	armarme	de	paciencia	y	olvidar	el	hambre	que	tenía.

Después	consideré	la	situación	con	más	optimismo.	El	anciano	no	podía	negarme
una	 comida,	 y	 me	 concentré	 en	 soñar	 en	 mi	 desayuno.	 Tomaría	 unos	 huevos	 con
tocino,	 aunque	 querría	 la	mejor	 parte	 de	 una	 pieza	 de	 tocino	 y	medio	 centenar	 de
huevos.	Y	entonces,	mientras	se	me	hacía	la	boca	agua	con	estos	pensamientos,	oí	un
chasquido	y	la	puerta	se	abrió.

Salí	y	 encontré	 al	dueño	de	 la	 casa	 sentado	en	una	butaca	de	 la	habitación	que
había	llamado	estudio,	mirándome	con	curiosidad.

—¿Se	han	ido?	—pregunté.
—Se	han	ido.	Les	he	convencido	de	que	había	cruzado	la	colina.	No	quiero	que	la
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policía	se	interponga	entre	una	persona	a	la	que	estoy	encantado	de	recibir	y	yo.	Ésta
es	una	mañana	de	suerte	para	usted,	señor	Richard	Hannay.

Mientras	 hablaba	 sus	 párpados	 parecieron	 temblar	 y	 cerrarse	 ligeramente	 sobre
sus	penetrantes	ojos	grises.	De	pronto	recordé	la	frase	de	Scudder	para	describirme	al
hombre	 a	 quien	 más	 temía	 en	 el	 mundo.	 Había	 dicho	 que	 «parpadeaba	 como	 un
halcón».	Entonces	comprendí	que	me	había	metido	en	el	cuartel	general	del	enemigo.

Mi	primer	impulso	fue	estrangular	al	anciano	rufián	y	echar	a	correr.	Él	pareció
anticiparse	a	mis	intenciones,	pues	sonrió	amablemente	y	me	indicó	la	puerta	situada
a	mis	espaldas	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

Di	media	vuelta	y	vi	a	dos	criados	que	me	tenían	encañonado	con	sendas	pistolas.
El	anciano	sabía	mi	nombre,	pero	nunca	me	había	visto.	En	cuanto	esta	reflexión

cruzó	por	mi	mente,	entreví	una	pequeña	posibilidad.
—No	sé	qué	 se	propone	—dije	 con	 rudeza—.	Además,	 ¿a	quién	 llama	Richard

Hannay?	Yo	me	llamo	Ainslie.
—¿De	 verdad?	—inquirió	 él,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Naturalmente	 debe	 tener

varios	nombres.	No	discutiremos	por	algo	tan	trivial.
Yo	 había	 logrado	 recobrar	 mis	 cinco	 sentidos,	 y	 pensé	 que	 mi	 atuendo,	 sin

americana,	chaleco,	ni	cuello,	no	me	traicionaría.	Adopté	mi	expresión	más	hosca	y
me	encogí	de	hombros.

—Supongo	que	acabará	entregándome,	y	eso	es	lo	que	yo	llamo	un	juego	sucio.
¡Dios	mío,	 ojalá	 nunca	 hubiera	 visto	 ese	maldito	 coche!	 Tenga	 el	 dinero	 y	 que	 le
aproveche	—dije,	tirando	cuatro	soberanos	encima	de	la	mesa.

Él	abrió	un	poco	los	ojos.
—Oh,	no,	no	le	entregaré.	Mis	amigos	y	yo	nos	ocuparemos	de	usted,	eso	es	todo.

Sabe	demasiado,	señor	Hannay.	Es	un	buen	actor,	pero	no	lo	suficiente.
Habló	con	seguridad,	pero	vi	que	la	sombra	de	una	duda	se	había	abierto	paso	en

su	mente.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 déjese	 de	 palabrerías.	No	 he	 tenido	 ni	 un	 poco	 de

suerte	desde	que	desembarqué	de	Leith.	¿Qué	mal	hay	en	que	un	pobre	diablo	con	el
estómago	vacío	coja	unas	cuantas	monedas	de	un	coche	destrozado?	Es	lo	único	que
he	 hecho,	 y	 por	 eso	 llevo	 dos	 días	 huyendo	 de	 esos	 malditos	 policías	 por	 estas
malditas	 colinas.	 Le	 aseguro	 que	 estoy	 harto.	 ¡Haga	 lo	 que	 quiera,	 amigo!	 A	Ned
Ainslie	ya	no	le	quedan	fuerzas	para	luchar.

Vi	que	la	duda	ganaba	terreno.
—¿Será	tan	amable	de	contarme	cuáles	han	sido	sus	andanzas	más	recientes?	—

preguntó.
—No	puedo,	jefe	—dije	con	la	voz	lastimera	de	un	verdadero	mendigo—.	Hace

dos	días	que	no	pruebo	bocado.	Deme	un	poco	de	comida	y	sabrá	toda	la	verdad.
El	hambre	debía	reflejarse	en	mi	cara,	pues	hizo	una	seña	a	uno	de	los	criados	que
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permanecían	en	el	umbral.	Éste	me	trajo	un	pedazo	de	tarta	y	un	vaso	de	cerveza,	y
yo	los	engullí	como	un	lobo;	o	más	bien,	como	Ned	Ainslie,	pues	me	mantuve	a	la
altura	de	mi	personaje.	Mientras	comía	habló	súbitamente	en	alemán,	pero	yo	volví
hacia	él	un	rostro	tan	inexpresivo	como	un	muro	de	piedra.

Después	 le	 conté	 mi	 historia:	 cómo	 había	 desembarcado	 en	 Leith	 hacía	 una
semana,	y	mi	intención	de	ir	a	Wigtown	para	ver	a	mi	hermano.	Me	había	quedado
sin	 dinero	—hablé	 de	 una	 borrachera,	 sin	 concretar	 demasiado—	 y	 estaba	 sin	 un
penique	cuando	pasé	junto	al	boquete	de	un	seto	y,	a	través	de	él,	vi	un	coche	volcado
en	el	arroyo.	Me	acerqué	para	ver	lo	que	había	ocurrido,	y	encontré	tres	soberanos	en
el	asiento	y	uno	en	el	suelo.	Allí	no	había	nadie,	ni	 rastro	del	propietario,	de	modo
que	 me	 embolsé	 el	 dinero.	 Pero	 la	 ley	 me	 descubrió.	 Cuando	 intenté	 cambiar	 un
soberano	en	una	panadería,	la	mujer	llamó	a	la	policía,	y	un	poco	después,	cuando	me
estaba	lavando	la	cara	en	un	arroyo,	me	dieron	alcance,	y	tuve	que	dejar	la	americana
y	el	chaleco	para	huir	a	toda	prisa.

—Para	lo	que	me	ha	servido	—exclamé—,	que	se	queden	con	el	maldito	dinero.
¡Toda	la	policía	del	distrito	detrás	de	un	pobre	hombre!	Si	usted	hubiera	encontrado
las	monedas,	jefe,	nadie	le	habría	molestado.

—Sabe	mentir	muy	bien,	Hannay	—dijo	él.
Simulé	enfurecerme.
—¡Deje	de	llamarme	así,	maldita	sea!	Le	he	dicho	que	mi	nombre	es	Ainslie,	y

nunca	en	mi	vida	he	oído	hablar	de	alguien	llamado	Hannay.	Prefiero	a	la	policía	que
a	usted	con	sus	Hannay	y	sus	condenados	guardaespaldas	armados…	No,	jefe,	le	pido
perdón,	no	quería	decir	eso.	Le	estoy	muy	agradecido	por	la	comida,	y	aún	lo	estaré
más	si	me	deja	marchar	ahora	que	no	hay	moros	en	la	costa.

Era	evidente	que	 se	hallaba	desconcertado.	 Jamás	me	había	visto,	y	mi	 aspecto
debía	haber	cambiado	considerablemente	 respecto	al	de	 las	 fotografías,	 si	es	que	él
tenía	alguna.	En	Londres	iba	elegantemente	vestido,	y	ahora	parecía	un	vagabundo.

—No	 tengo	 la	 intención	de	dejarle	marchar.	Si	 es	 lo	 que	 afirma	 ser,	 podrá	 irse
muy	pronto.	Si	es	lo	que	yo	creo,	sus	días	estarán	contados.

Tocó	un	timbre,	y	un	tercer	criado	apareció	desde	la	galería.
—Quiero	 el	 Lanchester	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 —dijo—.	 Seremos	 tres	 para

almorzar.
Después	me	miró	fijamente,	y	ésta	fue	la	experiencia	más	penosa	de	todas.
Había	algo	sobrenatural	y	diabólico	en	aquellos	ojos,	fríos,	malignos,	aterradores

y	sumamente	 inteligentes.	Me	 fascinaron	como	 los	brillantes	ojos	de	una	serpiente.
Sentí	el	fuerte	impulso	de	confesarlo	todo	e	incorporarme	a	las	filas	del	anciano,	y	si
tienen	 en	 cuenta	 mi	 actitud	 frente	 a	 todo	 el	 asunto	 comprenderán	 que	 el	 impulso
debió	ser	puramente	físico,	la	debilidad	de	un	cerebro	hipnotizado	y	dominado	por	un
espíritu	más	poderoso.	Pero	conseguí	reaccionar	e	incluso	sonreír.
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—No	creo	que	olvide	mi	cara,	jefe	—exclamé.
—Karl	—le	dijo	él	en	alemán	a	uno	de	los	hombres	apostados	junto	a	la	puerta—,

encierra	a	este	individuo	en	el	almacén	hasta	que	yo	vuelva.	Te	hago	responsable	de
él.

Me	escoltaron	fuera	de	la	habitación	con	una	pistola	junto	a	cada	oreja.

El	almacén	era	la	bodega	de	lo	que	había	sido	la	antigua	granja.	No	había	ninguna
alfombra	 sobre	 el	 suelo	 desigual,	 y	 nada	 donde	 sentarse	 aparte	 de	 un	 banco	 de
escuela.	 La	 oscuridad	 era	 total,	 pues	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 estaban
herméticamente	cerrados.	Tras	una	laboriosa	inspección	a	tientas,	deduje	que	junto	a
las	 paredes	 se	 alineaban	 cajas,	 barriles	 y	 sacos	 de	 algo	 pesado.	 La	 estancia	 olía	 a
moho	 y	 abandono.	Mis	 carceleros	 hicieron	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 les	 oí
pasear	de	un	lado	a	otro	mientras	montaban	guardia.

Me	senté,	envuelto	por	aquella	fría	oscuridad,	en	un	estado	de	ánimo	deplorable.
El	viejo	se	había	marchado	en	un	coche	para	recoger	a	los	dos	rufianes	que	me	habían
interrogado	 el	 día	 anterior.	 Ellos	 me	 habían	 visto	 en	 mi	 caracterización	 de
picapedrero	 y	 me	 recordarían,	 pues	 llevaba	 el	 mismo	 atuendo.	 ¿Qué	 hacía	 un
picapedrero	a	treinta	kilómetros	de	su	lugar	de	trabajo,	perseguido	por	la	policía?	Una
o	 dos	 preguntas	 les	 pondrían	 sobre	 la	 pista.	 Probablemente	 habían	 visto	 al	 señor
Turnbull,	 probablemente	 también	 a	 Marmie;	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 pudiesen
relacionarme	 con	 sir	 Harry,	 y	 entonces	 todo	 estaría	 tan	 claro	 como	 el	 agua.	 ¿Qué
posibilidades	tenía	yo	en	esta	casa	del	páramo	con	tres	peligrosos	malhechores	y	sus
criados	armados?

Empecé	 a	 pensar	 con	 añoranza	 en	 la	 policía,	 que	 ahora	 debía	 estar	 batiendo	 la
colina	en	pos	de	mi	espectro.	Al	menos	ellos	eran	compatriotas	y	hombres	honrados,
y	 su	 misericordia	 sería	 preferible	 a	 la	 de	 estos	 brutales	 extranjeros.	 Pero	 no	 me
escucharían.	Ese	viejo	demonio	con	párpados	de	halcón	no	había	tardado	en	librarse
de	 ellos.	Tal	 vez	 hubiese	 sobornado	 a	 la	 policía	 local.	Con	 toda	 probabilidad	 tenía
cartas	 de	 varios	ministros	 diciendo	 que	 debían	 darle	 toda	 clase	 de	 facilidades	 para
conspirar	contra	Gran	Bretaña.	Así	es	como	hacemos	la	política	en	la	madre	patria.

Los	 tres	 regresarían	 para	 almorzar,	 así	 que	 sólo	 tendría	 que	 esperar	 un	 par	 de
horas.	 Era	 una	 espera	muy	 amarga,	 pues	 ya	 nada	 ni	 nadie	 podría	 salvarme.	Deseé
poseer	el	valor	de	Scudder,	pues	debo	confesar	que	mi	fortaleza	no	era	muy	grande.
Lo	único	que	me	mantenía	era	la	rabia.	Me	hervía	la	sangre	al	pensar	que	estos	tres
espías	pudieran	acabar	conmigo	de	este	modo.	Me	consolé	con	la	idea	de	que,	en	todo
caso,	quizá	lograse	retorcerle	el	cuello	a	uno	antes	de	que	me	liquidaran.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	me	enfurecía,	y	 tuve	que	 levantarme	y	pasear
por	la	habitación.	Intenté	abrir	los	postigos,	pero	eran	de	los	que	se	cierran	con	llave
y	 no	 pude	 moverlos.	 Desde	 fuera	 llegaba	 el	 débil	 cloqueo	 de	 las	 gallinas	 al	 sol.
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Después	me	abrí	paso	a	tientas	entre	los	sacos	y	las	cajas.
No	 pude	 abrir	 estas	 últimas,	 y	 los	 sacos	 parecían	 estar	 llenos	 de	 cosas	 como

galletas	 para	 perro	 que	 olían	 a	 canela.	 Sin	 embargo,	 cuando	 daba	 la	 vuelta	 a	 la
habitación,	encontré	un	picaporte	en	la	pared	que	me	pareció	digno	de	investigar.

Era	 la	 puerta	 de	 un	 armario	 empotrado	 y	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Le	 di	 unos
cuantos	golpes	y	me	pareció	bastante	endeble.	A	falta	de	otra	cosa	mejor	que	hacer,
empleé	 toda	 mi	 fuerza	 en	 esa	 puerta	 y	 tiré	 del	 picaporte.	 La	 puerta	 cedió	 con	 un
crujido,	y	temí	que	mis	guardianes	entraran	a	investigar.	Esperé	un	poco,	y	después
empecé	a	explorar	los	estantes	del	armario.

Allí	había	multitud	de	cosas	extrañas.	Encontré	una	o	dos	cerillas	sueltas	en	los
bolsillos	 de	 mis	 pantalones	 y	 obtuve	 una	 tenue	 luz.	 Se	 apagó	 en	 cuestión	 de
segundos,	 pero	me	mostró	 una	 cosa.	 Había	 un	 pequeño	 surtido	 de	 linternas	 en	 un
estante.	Cogí	una,	y	descubrí	que	funcionaba.

Con	 la	 ayuda	 de	 la	 linterna	 seguí	 investigando.	 Había	 botellas	 y	 cajas	 de
productos	 que	 olían	muy	mal,	 seguramente	 sustancias	 químicas	 para	 experimentos,
así	como	rollos	de	hilo	de	cobre	y	gran	cantidad	de	un	fino	alambre	de	seda	aceitoso.
Había	una	caja	de	detonadores,	y	una	cuerda	para	mechas.	Después,	al	fondo	de	un
estante,	 encontré	 una	 sólida	 caja	 de	 cartón,	 y	 un	 estuche	 de	madera	 en	 su	 interior.
Conseguí	abrirlo,	y	vi	que	contenía	una	docena	de	pequeños	ladrillos	grises,	de	unos
cinco	 centímetros	 cuadrados	 cada	 uno.	 Saqué	 uno,	 y	 descubrí	 que	 se	 desmigajaba
fácilmente	 entre	 mis	 dedos.	 Después	 lo	 olí	 y	 lo	 lamí.	 A	 continuación	 me	 senté	 a
pensar.	No	en	vano	había	sido	ingeniero	de	minas,	y	reconocía	la	lentonita	en	cuanto
la	veía.

Con	uno	de	esos	ladrillos	podía	volar	la	casa	en	mil	pedazos.	Había	utilizado	el
producto	en	Rodesia	y	conocía	su	potencia.	Lo	malo	era	que	mis	conocimientos	no
resultaban	exactos.	Me	había	olvidado	de	la	carga	adecuada	y	el	modo	de	prepararla,
y	no	estaba	seguro	de	la	regulación	del	encendido.	Además,	sólo	tenía	una	vaga	idea
sobre	 su	 potencia,	 pues	 aunque	 la	 había	 empleado	 no	 la	 había	 manejado	 con	 mis
propias	manos.

Sin	 embargo	 constituía	 una	 oportunidad,	 la	 única	 oportunidad	 posible.	 Era	 un
gran	riesgo,	pero	frente	a	él	se	alzaba	una	espantosa	certidumbre.	Si	la	utilizaba,	las
posibilidades	serían	de	cinco	a	uno	a	favor	de	que	yo	volara	por	los	aires;	pero	si	no
lo	hacía,	seguramente	ocuparía	un	agujero	de	un	metro	ochenta	de	longitud	hecho	en
el	 jardín	 aquella	 misma	 noche.	 Éste	 era	 el	 modo	 en	 que	 debía	 enfocarlo.	 Las
perspectivas	eran	muy	negras	en	ambos	casos,	pero	al	menos	había	una	posibilidad,
tanto	para	mí	como	para	mi	país.

El	recuerdo	del	pequeño	Scudder	me	decidió.	Fue	un	momento	crucial	en	mi	vida,
pues	no	 sirvo	para	 tomar	 estas	 decisiones	 tan	 importantes.	Sin	 embargo,	 apreté	 los
dientes	y	ahuyenté	las	terribles	dudas	que	me	asaltaron.	Procuré	no	pensar	en	nada	y
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me	dije	a	mí	mismo	que	estaba	haciendo	un	experimento	tan	sencillo	como	los	fuegos
artificiales	de	Guy	Fawkes.

Cogí	 un	 detonador,	 y	 lo	 acoplé	 a	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	mecha.	Después
rompí	un	ladrillo	de	lentonita	en	cuatro	partes,	y	enterré	un	pedazo	en	una	grieta	del
suelo	debajo	de	uno	de	los	sacos,	conectándole	el	detonador.	Era	posible	que	la	mitad
de	aquellas	cajas	fuese	de	dinamita.	Si	el	armario	contenía	explosivos	tan	mortíferos,
¿por	 qué	 no	 las	 cajas?	 En	 este	 caso	 todo	 volaría	 por	 los	 aires,	 yo	 y	 los	 criados
alemanes	y	un	acre	del	terreno	circundante.	También	existía	la	posibilidad	de	que	la
detonación	hiciera	estallar	 los	demás	ladrillos	del	armario,	pues	había	olvidado	casi
todo	lo	que	sabía	acerca	de	la	lentonita.	Pero	no	servía	de	nada	empezar	a	pensar	en
las	posibilidades.	El	riesgo	era	muy	grande,	pero	tenía	que	correrlo.

Me	agazapé	debajo	del	alféizar	de	la	ventana	y	encendí	la	mecha.	Después	esperé
uno	 o	 dos	minutos.	 El	 silencio	 era	 total,	 y	 únicamente	 se	 oían	 las	 pisadas	 de	 unas
botas	en	el	pasillo	y	el	apacible	cloqueo	de	las	gallinas	en	el	exterior.	Encomendé	mi
alma	al	Creador,	y	me	pregunté	dónde	estaría	al	cabo	de	cinco	segundos.

Una	gran	oleada	de	calor	pareció	elevarse	del	suelo,	y	flotó	un	agobiante	segundo
en	el	aire.	Después	 la	pared	que	había	frente	a	mí	se	disolvió	en	una	nube	amarilla
con	un	estruendo	casi	insoportable.	Algo	cayó	sobre	mí,	golpeándome	en	el	hombro
izquierdo.

Y	después	creo	que	perdí	el	conocimiento.
Mi	estupor	apenas	debió	durar	unos	segundos.	Me	pareció	que	me	asfixiaba	entre

la	 espesa	 humareda	 amarilla,	 y	 tras	 librarme	 de	 los	 escombros	 conseguí	 entonces
ponerme	en	pie.	Noté	el	aire	fresco	a	mi	espalda.	El	marco	de	la	ventana	había	caído,
y	el	humo	se	escapaba	a	través	de	la	abertura.	Salté	al	exterior	y	me	encontré	en	un
patio	 envuelto	 por	 una	 neblina	 espesa	 y	 acre.	 Me	 sentí	 mareado	 y	 dolorido,	 pero
podía	mover	las	extremidades	y	me	alejé	de	la	casa	sin	perder	un	segundo.

Al	otro	lado	del	patio,	el	pequeño	canal	de	desagüe	de	un	molino	discurría	bajo
un	 acueducto	 de	 madera,	 y	 me	 dejé	 caer	 en	 él.	 El	 agua	 fresca	 me	 reanimó,	 y
comprendí	que	era	necesario	huir	a	toda	prisa.	Seguí	el	canal	entre	el	resbaladizo	lodo
verde	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 rueda	 del	 molino.	 Entonces	 me	 introduje	 en	 el	 viejo
molino	 por	 el	 agujero	 del	 eje	 y	 fui	 a	 caer	 sobre	 un	montón	 de	 paja.	Un	 clavo	me
desgarró	los	pantalones,	y	dejé	un	jirón	de	paño	tras	de	mí.

El	 molino	 estaba	 abandonado	 desde	 hacía	 tiempo.	 Las	 escalerillas	 se	 habían
podrido	con	 los	años,	y	en	el	desván	 las	 ratas	habían	hecho	grandes	agujeros	en	el
suelo.	Sentía	náuseas,	la	cabeza	me	daba	vueltas,	y	parecía	tener	el	hombro	y	el	brazo
izquierdos	 totalmente	 paralizados.	Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 la	 neblina	 aún	 se
cernía	sobre	 la	casa	y	el	humo	se	escapaba	por	una	ventana	del	piso	superior.	Dios
quisiera	que	hubiese	provocado	un	incendio,	pues	oí	gritos	procedentes	del	otro	lado.

Sin	embargo,	no	tenía	tiempo	que	perder,	ya	que	el	molino	era	un	mal	escondite.
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Cualquiera	 que	me	 buscase	 seguiría	 el	 canal,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 búsqueda
comenzaría	 en	 cuanto	viesen	que	mi	 cuerpo	no	 se	hallaba	 en	 el	 almacén.	Desde	 la
otra	ventana	vi	que	al	otro	lado	del	molino	se	alzaba	un	viejo	palomar	de	piedra.	Si
lograra	llegar	hasta	allí	sin	dejar	huellas	quizá	encontrase	un	lugar	donde	ocultarme,
pues	deduje	que	mis	enemigos,	al	descubrir	que	podía	moverme,	pensarían	que	había
huido	hacia	campo	abierto	y	me	buscarían	en	el	páramo.

Me	deslicé	por	la	escalerilla	rota,	echando	paja	tras	de	mí	para	cubrir	mis	pisadas.
Hice	lo	mismo	en	el	suelo	del	molino	y	en	el	umbral,	donde	la	puerta	colgaba	de	unas
bisagras	rotas.	Escudriñé	el	exterior,	y	vi	que	entre	el	molino	y	el	palomar	había	un
camino	 de	 guijarros,	 donde	 no	 quedarían	 impresas	mis	 pisadas.	Además,	 no	 podía
verse	desde	la	casa	gracias	a	los	edificios	del	molino.	Atravesé	este	espacio,	llegué	a
la	parte	trasera	del	palomar	y	busqué	una	posible	vía	de	ascenso.

Ésta	fue	una	de	las	empresas	más	difíciles	que	he	acometido	jamás.	El	hombro	y
el	 brazo	 me	 dolían	 mucho,	 y	 estaba	 tan	 mareado	 y	 aturdido	 que	 apenas	 podía
sostenerme	 en	 pie.	 Pero,	 pese	 a	 mi	 estado,	 lo	 conseguí.	 Utilizando	 los	 huecos	 y
salientes	como	soporte,	al	final	logré	llegar	arriba.	Había	un	pequeño	parapeto	detrás
del	cual	encontré	espacio	para	echarme.	Entonces	cedí	a	un	desvanecimiento	pasado
de	moda.

Me	desperté	con	la	cabeza	ardiendo	y	el	sol	en	la	cara.	Me	quedé	inmóvil	largo
rato,	 pues	 aquella	 terrible	 humareda	 parecía	 haber	 aflojado	 mis	 articulaciones	 y
reblandecido	mi	cerebro.	Oí	ruidos	procedentes	de	la	casa	—hombres	que	hablaban
con	voz	ronca	y	el	rugido	de	un	coche—.	Me	arrastré	hasta	un	pequeño	boquete	en	el
parapeto,	desde	el	cual	se	veía	el	patio	de	 la	casa,	y	vi	salir	a	varias	personas	—un
criado	 con	 la	 cabeza	 vendada,	 y	 después	 un	 hombre	 más	 joven	 con	 pantalones
bombachos—.	Buscaban	algo,	y	se	dirigieron	hacia	el	molino.	Entonces	uno	de	ellos
vio	 el	 jirón	 de	 tela	 en	 el	 clavo,	 y	 llamó	 al	 otro.	 Ambos	 volvieron	 a	 la	 casa,	 y
regresaron	acompañados	de	dos	o	más	para	inspeccionarlo.	Vi	la	figura	del	último,	y
me	pareció	distinguir	al	hombre	que	ceceaba.	Observé	que	todos	llevaban	pistola.

Durante	media	hora	registraron	el	molino.	Les	oí	volcar	los	toneles	y	arrancar	las
podridas	 tablas	 del	 suelo.	 Después	 salieron	 al	 exterior	 y	 se	 detuvieron	 junto	 al
palomar,	discutiendo	acaloradamente.	El	criado	de	la	venda	fue	objeto	de	una	severa
reprimenda.	 Les	 oí	 forcejear	 con	 la	 puerta	 del	 palomar,	 y	 durante	 unos	 espantosos
momentos	creí	que	subirían.	Después	lo	pensaron	mejor	y	volvieron	a	la	casa.

Pasé	 toda	 aquella	 larga	 tarde	 tostándome	 al	 sol.	 La	 sed	 fue	mi	 peor	 tormento.
Tenía	 la	boca	seca,	y	para	empeorar	 las	cosas	oía	el	goteo	del	agua	en	el	canal	del
molino.	Contemplé	 el	 curso	 del	 riachuelo	 que	 venía	 del	 páramo,	 y	 lo	 seguí	 con	 la
imaginación	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la	 hoya,	 donde	 debía	 nacer	 de	 una	 helada
fuente	cubierta	de	helechos	y	musgo.	Habría	dado	un	millón	de	libras	por	sumergir	la
cara	en	ella.
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Desde	allí	dominaba	todo	el	páramo.	Vi	que	el	coche	se	alejaba	a	toda	velocidad
con	dos	ocupantes,	y	a	un	hombre	montado	en	un	caballo	que	se	dirigió	hacia	el	este.
Supuse	que	me	estaban	buscando,	y	les	deseé	suerte.

Pero	 vi	 otra	 cosa	más	 interesante.	La	 casa	 se	 levantaba	 casi	 en	 la	 cima	 de	 una
ondulación	del	páramo	que	coronaba	una	especie	de	meseta,	y	no	había	ningún	lugar
más	 alto	 en	 los	 alrededores.	 La	 cima	 en	 cuestión	 estaba	 llena	 de	 árboles,
principalmente	pinos,	con	unos	cuantos	fresnos	y	hayas.	En	lo	alto	del	palomar	yo	me
encontraba	casi	al	mismo	nivel	de	las	copas	de	los	árboles,	y	podía	ver	lo	que	había
más	 allá.	 El	 bosque	 no	 era	 compacto,	 sino	 sólo	 un	 anillo,	 y	 en	 el	 centro	 había	 un
óvalo	de	césped	muy	parecido	a	un	gran	campo	de	criquet.

No	 tardé	 demasiado	 en	 adivinar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Era	 un	 aeródromo,	 y	 un
aeródromo	secreto.	El	 lugar	había	sido	muy	bien	escogido.	Suponiendo	que	alguien
viera	descender	un	avión	sobre	esta	zona,	pensaría	que	había	sobrepasado	 la	colina
situada	más	allá	de	los	árboles.	Como	el	lugar	estaba	en	la	cúspide	de	una	elevación	y
en	 medio	 de	 un	 gran	 anfiteatro,	 cualquier	 observador	 desde	 cualquier	 dirección
llegaría	a	la	conclusión	de	que	se	había	perdido	de	vista	detrás	de	la	colina.	Sólo	una
persona	 que	 estuviera	 muy	 cerca	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 el	 avión	 no	 había
sobrepasado	 la	colina	sino	descendido	en	medio	del	bosque.	Un	observador	con	un
telescopio	desde	una	de	las	colinas	más	altas	podría	descubrir	la	verdad,	pero	allí	sólo
iban	 los	 pastores,	 y	 los	 pastores	 no	 llevaban	 telescopios	 ni	 prismáticos.	 Desde	 el
palomar	 vi	 una	 lejana	 franja	 azul,	 el	 mar,	 y	 me	 enfurecí	 al	 pensar	 que	 nuestros
enemigos	tenían	esta	torre	secreta	para	vigilar	nuestras	aguas.

Después	pensé	que	si	el	avión	regresaba,	lo	más	probable	era	que	me	descubriese.
Por	 lo	 tanto,	pasé	 toda	 la	 tarde	echado	y	aguardando	ansiosamente	 la	 llegada	de	 la
oscuridad,	 por	 lo	 que	 lancé	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 tras	 las
grandes	 colinas	 del	 oeste	 y	 la	 penumbra	 crepuscular	 se	 abatió	 sobre	 el	 páramo.	El
avión	se	retrasaba.	La	oscuridad	ya	era	muy	densa	cuando	oí	el	ruido	del	motor	y	lo
vi	planear	hacia	su	refugio	del	bosque.	Hubo	luces	que	centellearon	y	muchas	idas	y
venidas	desde	la	casa.	Después	llegó	la	noche	y	se	hizo	el	silencio.

A	Dios	gracias,	la	noche	era	oscura.	La	luna	estaba	en	cuarto	menguante	y	no	se
levantaría	hasta	más	tarde.	Tenía	demasiada	sed	para	esperar,	así	que	hacia	las	nueve,
por	 lo	 que	 pude	 deducir,	 empecé	 el	 descenso.	 No	 fue	 fácil,	 y	 a	 medio	 camino	 oí
abrirse	 la	puerta	 trasera	de	 la	casa	y	vi	el	 reflejo	de	una	 linterna	sobre	 la	pared	del
molino.	Durante	unos	aterradores	minutos	me	adherí	al	muro	del	palomar	y	recé	para
que	 no	 se	 acercara	 nadie.	 Después	 la	 luz	 desapareció,	 y	 yo	 me	 dejé	 caer	 tan
suavemente	como	pude	sobre	el	duro	suelo	del	patio.

Me	arrastré	a	lo	largo	de	un	muro	de	piedra	hasta	llegar	al	círculo	de	árboles	que
rodeaba	 la	 casa.	 Si	 hubiera	 sabido	 cómo	 hacerlo,	 habría	 intentado	 inutilizar	 aquel
avión,	 pero	 comprendí	 que	 cualquier	 tentativa	 sería	 inútil.	 Estaba	 seguro	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	57



habría	 algún	 tipo	de	defensa	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 de	modo	que	 atravesé	 el	 bosque	 a
gatas,	tanteando	cuidadosamente	el	terreno	ante	mí.	Hice	bien,	pues	al	fin	encontré	un
alambre	 a	 unos	 sesenta	 centímetros	 del	 suelo.	 Si	 hubiese	 tropezado	 con	 él,
indudablemente	habría	disparado	alguna	alarma	en	la	casa	y	habría	sido	capturado.

Unos	cien	metros	más	adelante	encontré	otro	alambre	hábilmente	colocado	en	el
borde	de	un	pequeño	arroyo.	Al	otro	lado	estaba	el	páramo,	y	a	los	cinco	minutos	me
encontré	rodeado	de	helechos	y	brezos.	Pronto	 llegué	al	 límite	de	 la	elevación,	a	 la
angosta	hoya	de	donde	fluía	el	canal	del	molino.	Diez	minutos	después	tenía	la	cara
debajo	del	manantial	y	bebía	litros	de	la	bendita	agua.

No	me	detuve	más	hasta	que	hube	puesto	una	veintena	de	kilómetros	entre	la	casa
y	yo.
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7.	El	pescador	aficionado

Me	 senté	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 colina	 y	 examiné	 mi	 posición.	 No	 me	 sentía
demasiado	feliz,	pues	mi	natural	alegría	por	haber	escapado	se	veía	mermada	por	las
fuertes	 molestias	 físicas	 que	 sufría.	 Aquellos	 vapores	 de	 lentonita	 me	 habían
envenenado	 considerablemente,	 y	 las	 horas	 pasadas	 al	 sol	 en	 el	 palomar	no	habían
contribuido	a	mejorar	las	cosas.	Tenía	un	dolor	de	cabeza	insoportable,	y	estaba	muy
mareado.	Además,	mi	hombro	empeoraba	por	momentos.	Al	principio	pensé	que	sólo
había	 sido	 una	 magulladura,	 pero	 parecía	 estar	 hinchándose	 y	 no	 podía	 mover	 el
brazo	izquierdo.

Mi	plan	consistía	en	buscar	la	casita	del	señor	Turnbull,	recuperar	mis	prendas,	y
especialmente	la	agenda	de	Scudder,	y	después	alcanzar	la	línea	férrea	y	regresar	al
sur.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 lo	mejor	 sería	ponerme	en	contacto	 lo	antes	posible
con	el	hombre	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	 sir	Walter	Bullivant.	No	creía
que	pudiese	obtener	más	pruebas	de	las	que	ya	tenía.	Debería	aceptar	o	rechazar	mi
historia	 y,	 de	 todos	 modos,	 con	 él	 estaría	 en	 mejores	 manos	 que	 con	 aquellos
diabólicos	alemanes.	Había	empezado	a	reconciliarme	con	la	policía	británica.

Era	 una	 maravillosa	 noche	 estrellada,	 y	 no	 me	 costó	 demasiado	 encontrar	 el
camino.	El	mapa	de	 sir	Harry	me	había	ayudado	a	orientarme,	y	 todo	 lo	que	debía
hacer	 era	 girar	 uno	 o	 dos	 puntos	 hacia	 el	 oeste	 para	 llegar	 al	 arroyo	 donde	 había
hallado	al	picapedrero.	Durante	mis	andanzas	no	había	podido	averiguar	el	nombre	de
los	 lugares,	 pero	 creo	 que	 aquel	 riachuelo	 era	 algo	 tan	 importante	 como	 las	 aguas
superiores	 del	 río	 Tweed.	 Calculé	 que	 debía	 estar	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de
distancia,	 y	 eso	 significaba	que	no	podría	 llegar	 allí	 antes	 de	 la	mañana.	Así	 pues,
tendría	 que	 esconderme	 en	 algún	 sitio	 durante	 un	 día,	 pues	 mi	 aspecto	 resultaba
demasiado	espantoso	para	mostrarme	a	la	luz	del	sol.	No	tenía	americana,	ni	chaleco,
ni	sombrero,	llevaba	los	pantalones	rotos,	y	mi	cara	y	mis	manos	estaban	negras	por
la	 explosión.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 tenía	 otras	 bellezas,	 pues	 notaba	 los	 ojos
inyectados	 en	 sangre.	 En	 conjunto	 no	 era	 un	 espectáculo	 para	 que	 ciudadanos
temerosos	de	Dios	me	viesen	en	la	carretera.

Poco	 después	 del	 amanecer	 intenté	 asearme	 en	 un	 arroyo	 de	 la	 colina,	 y	 me
acerqué	a	la	casa	de	un	pastor,	pues	sentía	la	imperiosa	necesidad	de	comer.	Él	estaba
lejos,	y	su	esposa	se	hallaba	sola,	sin	ningún	vecino	en	ocho	kilómetros	a	la	redonda.
Era	una	mujer	de	cierta	edad,	y	muy	animosa,	pues	aunque	se	asustó	al	verme,	tenía
un	hacha	 a	mano	y	 la	 habría	 utilizado	 contra	 cualquier	malhechor.	Le	 dije	 que	me
había	 caído	—no	 dije	 cómo—	 y	 ella	 vio	 por	mi	 aspecto	 que	 estaba	 bastante	mal.
Como	una	verdadera	samaritana	no	hizo	preguntas,	sino	que	me	dio	un	tazón	de	leche
con	un	chorro	de	whisky,	y	me	permitió	quedarme	un	rato	sentado	junto	al	fuego	de	la
cocina.	Me	habría	limpiado	el	hombro,	pero	me	dolía	tanto	que	no	le	permití	que	lo
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tocara.
No	sé	por	quién	me	tomó	—por	un	ladrón	arrepentido,	tal	vez—,	porque	cuando

quise	pagarle	 la	 leche	y	 le	 tendí	un	 soberano,	que	era	 la	moneda	más	pequeña	que
tenía,	meneó	la	cabeza	y	murmuró	algo	acerca	de	«darlo	a	los	que	tenían	derecho	a
él».	Yo	protesté	de	tal	modo	que	debió	creer	en	mi	inocencia,	pues	tomó	el	dinero	y	a
cambio	de	él	me	dio	un	cálido	plaid	nuevo	y	un	 sombrero	viejo	de	 su	marido.	Me
enseñó	a	colocarme	el	plaid	alrededor	de	los	hombros,	y	cuando	abandoné	la	casita
era	 la	viva	 imagen	del	 tipo	escocés	que	se	ve	en	las	 ilustraciones	de	 los	poemas	de
Burns.	En	todo	caso,	iba	más	o	menos	vestido.

Fue	una	suerte,	porque	el	 tiempo	cambió	antes	del	mediodía	y	empezó	a	 llover.
Me	refugié	debajo	de	un	saliente	rocoso	en	el	recodo	de	un	arroyo,	donde	un	montón
de	helechos	muertos	me	servían	de	cama.	Allí	conseguí	dormir	hasta	 la	caída	de	 la
noche,	momento	en	que	me	desperté	mojado	y	entumecido,	con	un	terrible	dolor	en	el
hombro.	Comí	la	torta	de	harina	de	avena	y	el	queso	que	la	mujer	me	había	dado	y
volví	a	ponerme	en	camino	antes	de	que	oscureciera	totalmente.

Omitiré	las	desdichas	de	aquella	noche	a	través	de	las	mojadas	colinas.	No	había
estrellas	por	las	que	pudiera	guiarme,	y	tuve	que	seguir	adelante	basándome	en	mis
recuerdos	 del	 mapa.	 Me	 perdí	 dos	 veces,	 y	 sufrí	 varias	 caídas	 en	 los	 numerosos
hoyos.	Sólo	tenía	que	recorrer	unos	quince	kilómetros	en	línea	recta,	pero	mis	errores
los	convirtieron	en	casi	treinta.	Cubrí	el	último	tramo	con	los	dientes	apretados	y	en
un	 estado	 de	 semiinconsciencia.	 Pero	 lo	 logré,	 y	 al	 amanecer	 golpeaba	 con	 los
nudillos	la	puerta	del	señor	Turnbull.	La	niebla	era	muy	espesa,	y	desde	la	casita	no
se	veía	el	camino.

El	 propio	 señor	 Turnbull	 me	 abrió,	 sobrio	 e	 incluso	 más	 que	 sobrio.	 Iba
severamente	vestido	con	un	traje	antiguo	pero	bien	conservado	de	color	negro;	debía
haberse	afeitado	la	noche	anterior;	llevaba	una	camisa	blanca	y	una	Biblia	de	bolsillo
en	la	mano	izquierda.	En	el	primer	momento	no	me	reconoció.

—¿Se	 puede	 saber	 quién	 es	 el	 que	 viene	 a	 rondar	 por	 aquí	 en	 la	 mañana	 del
sábado?	—preguntó.

Yo	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 días.	Así	 que	 el	 sábado	 era	 la	 razón	 de	 este
extraño	decoro.

La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 de	 tal	 forma	 que	 no	 pude	 formular	 una	 respuesta
coherente.	Pero	me	reconoció,	y	vio	que	estaba	enfermo.

—¿Tiene	mis	gafas?	—preguntó.
Las	extraje	del	bolsillo	de	mis	pantalones	y	se	las	di.
—Ha	 venido	 a	 por	 su	 chaqueta	 y	 su	 chaleco	—dijo	 él—.	 Pase,	 hombre,	 pase.

Caramba,	tiene	las	piernas	hechas	polvo.	Aguante,	que	ahora	le	traigo	una	silla.
Comprendí	que	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	malaria.	Tenía	mucha	fiebre,	y	las

noches	de	lluvia	habían	empeorado	mi	estado,	además,	el	hombro	y	los	efectos	de	las
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emanaciones	me	hacían	sentir	muy	mal.	Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	el	señor
Turnbull	me	ayudó	a	quitarme	la	ropa	y	me	metió	en	una	de	las	dos	camas	adosadas	a
las	paredes	de	la	cocina.

El	viejo	picapedrero	se	portó	como	un	verdadero	amigo.	Su	esposa	había	muerto
años	atrás,	y	vivía	solo	desde	la	boda	de	su	hija.

Durante	diez	días	me	prodigó	todos	los	cuidados	que	necesitaba.	Yo	únicamente
quería	 que	me	dejaran	 en	 paz	mientras	 la	 fiebre	 seguía	 su	 curso,	 y	 cuando	volví	 a
notar	la	piel	fresca	descubrí	que	el	ataque	me	había	curado	el	hombro.	Sin	embargo,
la	recuperación	fue	lenta,	y	aunque	pude	levantarme	a	los	cinco	días,	tardé	algo	más
en	poder	utilizar	las	piernas.

Él	salía	todas	las	mañanas,	después	de	dejarme	la	leche	del	día	y	cerrar	la	puerta
con	 llave;	 al	 atardecer	 volvía	 para	 sentarse	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 chimenea.	Ni	 un
alma	se	acercó	a	la	casita.	Cuando	empecé	a	mejorar,	no	me	importunó	con	ninguna
pregunta.	Varias	veces	fue	a	buscarme	el	Scotsman,	y	comprobé	que	el	interés	por	el
asesinato	de	Portland	Place	se	había	desvanecido.	Apenas	hablaban	de	nada	más	que
algo	llamado	la	Asamblea	General.	Por	lo	que	pude	deducir,	se	trataba	de	una	fiesta
eclesiástica.

Un	día	sacó	mi	cinturón	de	un	armario	cerrado	con	llave.
—Ahí	 dentro	 hay	 una	 pila	 de	 dinero,	 ¿eh?	—dijo—.	Cuéntelo	 para	 ver	 si	 está

todo.
Ni	 siquiera	 intentó	 averiguar	 mi	 nombre.	 Le	 pregunté	 si	 alguien	 había	 ido	 a

interrogarle	después	del	día	que	pasé	trabajando	para	sustituirle.
—Sí,	un	hombre	con	un	coche.	Quería	saber	quién	era	el	tipo	que	había	tomado

mi	puesto	aquel	día,	y	yo	le	miré	como	si	pensara	que	estaba	chalado.	Pero	el	hombre
se	puso	pesado,	y	entonces	le	dije	que	debía	hablar	de	mi	hermano	de	Cleuch,	que	a
veces	me	echa	una	mano.	Era	un	individuo	con	una	pinta	muy	rara,	y	hablaba	tan	mal
que	no	entendí	ni	la	mitad	de	lo	que	dijo.

Aquellos	últimos	días	empecé	a	 impacientarme,	y	en	cuanto	me	encontré	mejor
decidí	 ponerme	 en	 camino.	 Eso	 fue	 el	 doce	 de	 junio,	 y	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 un
comerciante	de	ganado	pasara	aquel	día	por	allí	en	dirección	a	Moffat.	Era	un	hombre
llamado	Hislop,	 amigo	 de	Turnbull.	Entró	 a	 desayunar	 con	 nosotros	 y	 se	 ofreció	 a
llevarme	consigo.

Di	cinco	libras	a	Turnbull	por	mi	alojamiento,	aunque	me	costó	mucho	lograr	que
las	aceptara.	Nunca	he	visto	a	un	hombre	tan	altivo.	Llegó	a	enfadarse	cuando	insistí,
al	 fin,	 y	 tímido	 y	 sonrojado,	 cogió	 el	 dinero	 sin	 una	 palabra	 de	 agradecimiento.
Cuando	le	dije	que	le	debía	mucho	gruñó	algo	así	como	«todos	hemos	de	ayudarnos
los	unos	a	los	otros».	A	juzgar	por	nuestra	despedida,	cualquiera	hubiese	pensado	que
nos	separábamos	enfadados.

Hislop	era	un	hombre	alegre,	que	charló	durante	todo	el	camino	por	las	colinas	y
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el	soleado	valle	de	Annan.	Yo	hablé	de	los	mercados	de	Galloway	y	los	precios	de	los
corderos,	y	él	supuso	que	era	un	pastor	de	aquella	zona,	fuese	la	que	fuese.	Mi	plaid	y
mi	viejo	sombrero,	como	he	dicho,	me	conferían	un	aspecto	escocés	muy	teatral,	pero
conducir	 ganado	 es	 una	 tarea	 mortalmente	 lenta,	 y	 tardamos	 todo	 aquel	 día	 en
recorrer	una	veintena	de	kilómetros.

De	no	haber	estado	tan	ansioso,	habría	disfrutado	mucho.	El	tiempo	volvía	a	ser
espléndido	y	pasamos	por	hermosas	colinas	pardas	y	extensos	prados	verdes,	oyendo
el	 canto	 de	 las	 alondras	 y	 los	 chorlitos	 y	 el	 murmullo	 de	 los	 riachuelos.	 Pero	 mi
estado	de	ánimo	no	era	el	más	adecuado	para	apreciar	 las	bellezas	del	verano	ni	 la
conversación	de	Hislop,	pues	a	medida	que	se	acercaba	el	fatídico	quince	de	junio	me
sentía	abrumado	por	las	dificultades	de	mi	empresa.

Cené	algo	en	una	humilde	posada	de	Moffat,	y	anduve	los	tres	kilómetros	que	me
separaban	del	 empalme	de	 la	vía	 férrea.	El	 expreso	nocturno	del	 sur	no	 salía	hasta
medianoche,	y	para	ocupar	el	tiempo	subí	a	una	colina	y	me	quedé	dormido,	pues	el
paseo	me	había	fatigado.	Sin	embargo,	dormí	demasiado	rato,	y	tuve	que	correr	hasta
la	estación	para	no	perder	el	 tren.	Los	duros	asientos	de	 la	 tercera	clase	y	el	olor	a
tabaco	barato	me	animaron.	Ahora	empezaba	mi	verdadera	labor.

Llegué	a	Crewe	de	madrugada	y	tuve	que	esperar	hasta	las	seis	para	abordar	un
tren	con	destino	a	Birmingham.	Por	la	tarde	llegué	a	Reading,	y	cambié	el	tren	local
que	 iba	hasta	 el	último	 rincón	de	Berkshire.	Ahora	me	encontraba	en	una	 tierra	de
verdes	praderas	y	arroyos	rojizos.	Hacia	las	ocho	de	la	noche,	un	ser	cansado	y	sucio
—un	cruce	 entre	 bracero	y	 veterinario—,	 con	un	plaid	 a	 cuadros	 blancos	 y	 negros
encima	del	hombro	(porque	no	me	atrevía	a	llevarlo	al	sur	de	la	frontera),	se	apeó	en
la	pequeña	 estación	de	Artinswell.	Había	varias	personas	 en	 el	 andén,	 y	pensé	que
sería	mejor	preguntar	el	camino	en	otro	lugar.

La	 carretera	 pasaba	 a	 través	 de	 un	 gran	 bosque	 de	 hayas	 y	 de	 un	 valle	 poco
profundo	cubierto	de	flores.	Después	de	Escocia,	el	aire	tenía	un	olor	fuerte	e	insulso,
pero	infinitamente	dulce,	pues	los	tilos,	castaños	y	arbustos	de	lilas	estaban	en	flor.	Al
poco	 rato	 llegué	 a	 un	 puente	 bajo	 el	 cual	 fluía	 un	 riachuelo	 de	 aguas	 claras	 y
tranquilas	entre	níveos	macizos	de	ranúnculos.	Un	poco	más	arriba	había	un	molino	y
el	estanque	producía	un	agradable	y	 fresco	sonido	en	el	aromático	atardecer.	No	sé
por	qué,	 aquel	 lugar	me	 calmó	y	me	hizo	 sentir	 a	 gusto.	Empecé	 a	 silbar	mientras
contemplaba	el	riachuelo,	y	la	melodía	que	acudió	a	mis	labios	fue	Annie	Laurie.

Un	 pescador	 subió	 desde	 la	 orilla	 del	 agua,	 y	 al	 acercarse	 también	 empezó	 a
silbar.	 La	 melodía	 debía	 ser	 contagiosa,	 pues	 me	 coreó.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre
corpulento,	vestido	con	unos	sucios	pantalones	de	franela	y	un	viejo	sombrero	de	ala
ancha,	 y	 con	 una	 bolsa	 de	 lona	 colgada	 del	 hombro.	 Me	 hizo	 una	 inclinación	 de
cabeza,	 y	 yo	 pensé	 que	 nunca	 había	 visto	 una	 cara	más	 astuta	 y	 afable.	Apoyó	 su
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delicada	 caña	de	 tres	metros	de	 longitud	 en	 el	 puente,	 y	 se	quedó	mirando	el	 agua
igual	que	yo.

—Está	clara,	¿verdad?	—dijo	con	simpatía—.	No	hay	río	tan	cristalino	como	el
Kennet.	Mire	aquel	pez.	Debe	pesar	cerca	de	dos	kilos.	Pero	está	subiendo	la	marea	y
a	esta	hora	nunca	pican.

—No	lo	veo	—dije	yo.
—¡Mire!	¡Allí!	A	un	metro	de	las	cañas,	un	poco	más	arriba	de	aquella	roca.
—Ahora	lo	veo.	Parece	una	piedra	negra.
—Así	es	—repuso,	y	silbó	otra	estrofa	de	Annie	Laurie.
—Su	nombre	es	Twisdon,	¿verdad?	—dijo	por	encima	del	hombro,	con	los	ojos

fijos	en	el	riachuelo.
—No	—contesté—.	Quiero	decir,	sí.	—Me	había	olvidado	de	mis	alias.
—Un	conspirador	debe	recordar	su	propio	nombre	—dijo,	sonriendo	ampliamente

al	ver	una	gallina	junto	al	camino.
Me	enderecé	y	le	miré,	observando	su	mandíbula	cuadrada,	su	frente	ancha	y	sus

tersas	mejillas,	y	empecé	a	pensar	que	 finalmente	había	encontrado	a	un	verdadero
aliado.	Sus	penetrantes	ojos	azules	parecían	verlo	todo.

De	repente	frunció	el	ceño.
—Digo	que	es	una	vergüenza	—exclamó,	levantando	la	voz—.	Es	una	vergüenza

que	un	hombre	joven,	fuerte	y	sano	como	usted	se	atreva	a	mendigar.	En	mi	casa	le
darán	de	comer,	pero	no	espere	ni	un	penique.

Estaba	pasando	un	carro,	conducido	por	un	hombre	joven	que	alzó	el	látigo	para
saludar	al	pescador.	Cuando	hubo	desaparecido,	cogió	su	caña.

—Aquélla	es	mi	casa	—dijo,	señalando	hacia	una	verja	blanca	a	unos	cien	metros
de	distancia—.	Espere	cinco	minutos	y	después	entre	por	 la	puerta	 trasera.	—Y	sin
más	palabras,	se	alejó.

Hice	 lo	 que	me	 habían	 ordenado.	 Encontré	 una	 bonita	 casa	 con	 un	 césped	 que
descendía	hasta	el	riachuelo,	y	un	sendero	bordeado	de	sauquillos	y	lilas.	La	puerta
trasera	estaba	abierta,	y	un	severo	mayordomo	me	aguardaba	en	el	umbral.

—Venga	por	aquí,	 señor	—dijo,	y	me	condujo	por	un	pasillo	y	una	escalera	de
caracol	hasta	el	dormitorio	con	vistas	al	río.	Allí	encontré	un	guardarropa	completo
dispuesto	 para	 mí:	 ropa	 de	 etiqueta,	 un	 traje	 de	 franela	 marrón,	 camisas,	 cuellos,
corbatas,	 útiles	 de	 afeitar,	 cepillos	 para	 el	 cabello	 e	 incluso	 un	 par	 de	 relucientes
zapatos—.	Sir	Walter	ha	pensado	que	las	cosas	del	señor	Reggie	le	irían	bien,	señor
—dijo	 el	 criado—.	Viene	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 tiene	 algo	 de	 ropa	 aquí.	 Si
desea	bañarse,	señor,	le	he	preparado	un	baño	caliente.	La	cena	se	servirá	dentro	de
media	hora.	Ya	oirá	el	gong.

El	 severo	criado	 se	 retiró,	y	yo	me	senté	en	una	butaca	 tapizada	de	chintz	para
recobrarme	 de	 la	 sorpresa.	 Era	 como	 una	 pantomima;	 pasar	 repentinamente	 de	 la
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pobreza	a	este	ordenado	desahogo.	Evidentemente	sir	Walter	creía	en	mí,	aunque	no
pude	adivinar	por	qué.	Me	miré	al	espejo,	y	vi	a	un	moreno	individuo,	descuidado	y
ojeroso,	con	una	barba	de	quince	días	y	polvo	en	las	orejas	y	los	ojos,	sin	cuello,	con
una	camisa	vulgar,	un	raído	traje	de	tweed	y	unas	botas	que	necesitaban	una	limpieza
con	urgencia.	Tenía	el	aspecto	de	un	vagabundo,	y	acababa	de	ser	introducido	por	un
estirado	mayordomo	en	este	templo	de	acogedora	opulencia.

Y	lo	mejor	de	todo	era	que	ni	siquiera	sabían	mi	nombre.
Decidí	 no	 romperme	 la	 cabeza	 y	 tomar	 los	 dones	 que	 los	 dioses	 me	 habían

otorgado.	Me	afeité,	me	bañé	y	me	puse	la	ropa	limpia,	que	no	me	sentaba	tan	mal.
Cuando	hube	terminado,	el	espejo	me	devolvió	la	imagen	de	un	hombre	aseado	y

bien	vestido.
Sir	Walter	me	esperaba	en	un	comedor	donde	una	pequeña	mesa	redonda	estaba

iluminada	 por	 candelabros	 de	 plata.	 Al	 verle	 —tan	 respetable	 y	 seguro,	 la
personificación	 de	 la	 ley	 y	 el	 Gobierno	 y	 todos	 los	 convencionalismos—	 me
desconcerté	 y	 me	 sentí	 como	 un	 intruso.	 No	 podía	 saber	 la	 verdad	 acerca	 de	 mí,
porque	entonces	no	me	trataría	de	este	modo.	Pensé	que	no	sería	honrado	aceptar	su
hospitalidad	bajo	una	apariencia	engañosa.

—Le	estoy	más	agradecido	de	lo	que	puedo	expresar,	pero	debo	aclarar	las	cosas
—dije—.	Soy	 inocente,	pero	 la	policía	me	está	buscando.	Tenía	que	decírselo	y	no
me	sorprenderé	si	me	echa	de	su	casa.

Él	sonrió.
—Me	parece	muy	bien.	No	deje	que	eso	 le	quite	el	apetito.	Podemos	hablar	de

todo	después	de	cenar.
Jamás	había	 comido	con	 tal	 fruición,	pues	no	había	 tomado	más	que	un	par	de

bocadillos	en	el	tren	a	lo	largo	de	todo	el	día.	Sir	Walter	me	agasajó,	pues	bebimos	un
buen	champaña	y	después	tomamos	un	oporto	excelente.	Estuve	a	punto	de	echarme
a	 reír	 al	 verme	 allí	 sentado,	 servido	 por	 un	 lacayo	 y	 un	 estirado	 mayordomo,	 y
acordarme	de	que	había	vivido	como	un	bandido,	perseguido	por	todos,	durante	tres
semanas.	Hablé	a	sir	Walter	de	las	pirañas	del	Zambesi,	que	te	arrancarían	los	dedos
de	un	mordisco	si	 les	dieras	 la	ocasión,	y	charlamos	de	caza,	pues	él	había	sido	un
gran	aficionado.

Tomamos	 el	 café	 en	 su	 estudio,	 una	 acogedora	 habitación	 llena	 de	 libros	 y
trofeos,	desorden	y	comodidades.	Tomé	la	decisión	de	que	si	algún	día	me	libraba	de
este	asunto	y	 tenía	una	casa	propia,	 crearía	una	estancia	 igual	que	aquélla.	Cuando
hubimos	 terminado	 el	 café	 y	 encendido	 los	 cigarros,	mi	 anfitrión	 apoyó	 sus	 largas
piernas	encima	del	brazo	de	su	butaca	y	me	pidió	que	iniciara	mi	relato.

—He	obedecido	las	instrucciones	de	Harry	—dijo—,	y	el	soborno	que	me	ofreció
fue	que	usted	me	diría	algo	digno	de	oírse.	Estoy	preparado,	señor	Hannay.

Me	sobresalté	al	oír	que	me	llamaba	por	mi	nombre	verdadero.
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Empecé	por	el	principio.	Le	hablé	de	mi	aburrimiento	en	Londres,	y	de	la	noche
que	 había	 encontrado	 a	 Scudder	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 piso.	 Le	 repetí	 lo	 que
Scudder	me	había	contado	sobre	Karolides	y	la	conferencia	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores,	y	eso	le	hizo	fruncir	los	labios	y	sonreír.

Después	 llegué	 al	 asesinato,	 y	 volvió	 a	 ponerse	 serio.	 Escuchó	 atentamente	 la
historia	del	lechero	y	el	relato	de	mi	estancia	en	Galloway	y	de	las	horas	que	había
pasado	descifrando	las	notas	de	Scudder	en	la	posada.

—¿Las	 tiene	 aquí?	—preguntó	 vivamente,	 y	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 cuando
extraje	la	agenda	del	bolsillo.

No	 dije	 nada	 sobre	 su	 contenido.	A	 continuación	 describí	mi	 encuentro	 con	 sir
Harry,	y	los	discursos	políticos.	Se	echó	a	reír	estrepitosamente.

—Harry	 no	 debió	 decir	 más	 que	 tonterías,	 ¿verdad?	 No	 me	 extraña.	 Es	 muy
buena	persona,	pero	el	idiota	de	su	tío	le	ha	llenado	la	cabeza	de	quimeras.	Continúe,
señor	Hannay.

Mi	día	como	picapedrero	le	excitó	un	poco.	Me	hizo	describir	con	todo	detalle	a
los	 dos	 hombres	 del	 coche,	 y	 pareció	 rebuscar	 en	 su	memoria.	 Volvió	 a	 alegrarse
cuando	le	relaté	mi	encuentro	con	el	necio	de	Jopley.

Pero	el	anciano	de	la	casa	del	páramo	le	hizo	fruncir	el	ceño.	También	tuve	que
describírselo	con	todo	detalle.

—Imperturbable	y	calvo,	y	parpadeaba	como	un	pájaro…	¡Igual	que	un	ave	de
rapiña!	Y	usted	dinamitó	su	casa,	después	de	que	él	le	salvara	de	la	policía.	¡No	está
mal!

Finalmente,	 llegué	 al	 término	 de	mi	 relato.	 Se	 levantó	 con	 lentitud	 y	me	miró
desde	la	chimenea.

—Puede	olvidarse	de	la	policía	—dijo—.	No	tiene	dada	que	temer	por	parte	de	la
ley.

—¡Válgame	Dios!	—exclamé—.	¿Han	encontrado	al	asesino?
—No.	Pero	hace	quince	días	le	borraron	de	la	lista	de	sospechosos.
—¿Por	qué?	—pregunté	con	estupefacción.
—Principalmente	 porque	 recibí	 una	 carta	 de	 Scudder.	 Le	 conocía,	 y	 había

trabajado	para	mí.	Era	medio	loco,	medio	genio,	pero	honrado	a	carta	cabal.	Lo	malo
de	él	fue	su	empeño	en	querer	actuar	solo.	Eso	impidió	que	nos	fuera	de	utilidad	en	el
servicio	secreto…	una	lástima,	porque	estaba	excepcionalmente	dotado.	Creo	que	era
el	hombre	más	valiente	de	este	mundo,	porque	siempre	temblaba	de	miedo,	y	a	pesar
de	ello	nada	le	hacía	desistir	de	su	empeño.	El	treinta	y	uno	de	mayo	recibí	una	carta
suya.

—Pero	entonces	ya	hacía	una	semana	que	estaba	muerto.
—La	carta	fue	escrita	y	echada	al	correo	el	día	veintitrés.	Al	parecer,	no	temía	un

fallecimiento	 inmediato.	Sus	comunicaciones	solían	 tardar	una	semana	en	 llegarme,
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porque	primero	eran	enviadas	a	España	y	después	a	Newcastle.	Estaba	obsesionado
por	ocultar	sus	huellas.

—¿Qué	decía?	—balbuceé.
—Nada.	Únicamente	que	se	hallaba	en	peligro,	pero	que	había	encontrado	refugio

en	casa	de	un	buen	amigo,	y	que	recibiría	noticias	suyas	antes	del	quince	de	junio.	No
me	daba	ninguna	dirección,	pero	decía	que	vivía	cerca	de	Portland	Place.	Creo	que	su
propósito	era	librarle	a	usted	de	toda	sospecha	si	ocurría	algo.	Cuando	la	recibí	fui	a
Scotland	Yard,	revisé	la	transcripción	de	la	encuesta	judicial,	y	comprendí	que	usted
era	 el	 amigo.	 Hicimos	 averiguaciones	 sobre	 usted,	 señor	 Hannay,	 y	 llegamos	 a	 la
conclusión	de	que	era	un	hombre	respetable.	Adiviné	los	motivos	de	su	desaparición,
no	sólo	la	policía,	sino	también	los	otros,	y	cuando	recibí	la	nota	de	Harry	adiviné	el
resto.	Le	estoy	esperando	desde	hace	una	semana.

Pueden	imaginarse	el	peso	que	todo	esto	me	quitó	de	encima.	Volví	a	sentirme	un
hombre	libre,	pues	ahora	sólo	debería	enfrentarme	a	los	enemigos	de	mi	país,	no	a	la
ley	de	mi	país.

—Ahora	echemos	una	hojeada	a	esa	agenda	—sugirió	sir	Walter.
Tardamos	más	de	una	hora	en	 terminar.	Le	expliqué	 la	 clave,	y	 él	 la	 captó	con

facilidad.	Corrigió	mi	 interpretación	 en	 varios	 puntos,	 pero	 en	 conjunto	 había	 sido
correcta.	 Tenía	 una	 expresión	 solemne	 en	 el	 rostro	 cuando	 terminamos,	 y	 guardó
silencio	unos	momentos.

—No	 sé	 qué	 pensar	—dijo	 al	 fin—.	 Tiene	 razón	 en	 una	 cosa:	 lo	 que	 ocurrirá
pasado	mañana.	¿Cómo	diablos	ha	podido	saberse?	Es	horrible.	Pero	todo	esto	de	la
guerra	y	la	«Piedra	Negra»	aún	es	peor,	parece	un	melodrama.	¡Ojalá	hubiese	tenido
más	 confianza	 en	 el	 criterio	 de	 Scudder!	 Lo	 malo	 de	 él	 es	 que	 era	 demasiado
romántico.	Tenía	un	temperamento	artístico,	y	quería	que	todo	fuese	mejor	de	lo	que
Dios	lo	hizo.	Además,	se	dejaba	llevar	por	 toda	clase	de	prejuicios.	Los	 judíos,	por
ejemplo,	le	hacían	perder	los	estribos.	Los	judíos	y	las	altas	finanzas.

»“La	piedra	Negra”	—repitió—.	Der	Schwarzestein.	Es	como	una	novela	barata.
¡Y	todas	esas	tonterías	acerca	de	Karolides!	Ésta	es	la	parte	más	inconsistente	de	la
historia,	porque	lo	más	probable	es	que	el	virtuoso	Karolides	nos	sobreviva	a	los	dos.
Ni	un	solo	estado	europeo	desea	verle	muerto.	Además,	últimamente	se	ha	dedicado	a
adular	a	Berlín	y	Viena,	y	ha	hecho	pasar	momentos	muy	difíciles	a	mi	jefe.	¡No!	En
esto,	Scudder	se	equivocó.	Francamente,	Hannay,	no	creo	esta	parte	de	la	historia.	Se
está	preparando	un	asunto	muy	feo	y	él	averiguó	demasiado	y	perdió	la	vida	a	causa
de	ello.	Sin	embargo,	éste	es	el	riesgo	que	corren	todos	los	espías.	Una	cierta	potencia
europea	 hace	 un	 pasatiempo	 de	 su	 sistema	 de	 espionaje,	 y	 sus	 métodos	 no	 son
demasiado	 particulares.	 Como	 paga	 por	 trabajo	 a	 destajo,	 sus	 componentes	 no	 se
detienen	 ante	 uno	 o	 dos	 asesinatos.	 Quieren	 tener	 nuestros	 planes	 navales	 para	 su
colección	del	Marinamt;	pero	no	los	conseguirán.
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En	ese	momento	el	mayordomo	entró	en	la	habitación.
—Una	 llamada	 de	 Londres,	 sir	 Walter.	 Es	 el	 señor	 Eath,	 y	 quiere	 hablar

personalmente	con	usted.
Mi	anfitrión	salió	a	hablar	por	teléfono.
Volvió	a	los	cinco	minutos	con	la	cara	lívida.
—Lamento	lo	que	he	dicho	de	Scudder	—declaró—.	Karolides	ha	sido	asesinado

esta	misma	tarde,	unos	minutos	después	de	las	siete.
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8.	La	llegada	de	la	«Piedra	Negra»

Cuando	a	la	mañana	siguiente	bajé	a	desayunar,	tras	dormir	ocho	horas	seguidas,
encontré	a	sir	Walter	descifrando	un	telegrama	entre	bollos	y	mermeladas.	Su	alegría
del	día	anterior	parecía	haberse	desvanecido	por	completo.

—Ayer	me	pasé	una	hora	al	teléfono	después	de	que	usted	se	fuera	a	acostar	—
dijo—.	Encargué	a	mi	jefe	que	hablara	con	el	primer	lord	y	el	ministro	de	la	Guerra,	y
traerán	 a	 Royer	 un	 día	 antes.	 Este	 telegrama	 lo	 confirma.	 Estará	 en	 Londres	 a	 las
cinco.	Es	 extraño	que	 la	 palabra	 clave	 equivalente	 a	 souschef	 d’etat	major-general
sea	«puerco».

Me	indicó	cuáles	eran	los	platos	calientes	y	prosiguió:
—No	es	que	piense	que	vaya	a	servir	de	mucho.	Si	sus	amigos	fueron	lo	bastante

listos	para	averiguar	la	fecha	de	la	primera	cita,	lo	serán	para	descubrir	el	cambio.	Me
gustaría	 saber	dónde	está	 la	 filtración.	Creíamos	que	en	 Inglaterra	 sólo	había	cinco
hombres	enterados	de	la	visita	de	Royer,	y	puede	estar	seguro	de	que	en	Francia	hay
menos,	pues	allí	son	incluso	más	cautelosos	en	estas	cosas.

Continuó	hablando	mientras	desayunábamos,	sorprendiéndome	al	hacerme	objeto
de	sus	confidencias.

—¿No	pueden	cambiarse	las	disposiciones?	—pregunté.
—Podrían	cambiarse	—dijo—,	pero	queremos	evitarlo	siempre	que	sea	posible.

Son	 el	 resultado	 de	 larguísimos	 estudios,	 y	 ninguna	 alternativa	 sería	 tan	 buena.
Además,	 hay	 uno	 o	 dos	 puntos	 en	 los	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 ningún	 cambio.	 Sin
embargo,	supongo	que	si	fuera	absolutamente	necesario,	podría	hacerse	alguna	cosa.
Pero	no	 resultaría	 fácil,	Hannay.	Nuestros	 enemigos	no	 serán	 tan	 tontos	 como	para
arrebatar	 el	 maletín	 a	 Royer	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Saben	 que	 eso	 nos	 pondría	 en
guardia.	Su	propósito	es	obtener	los	detalles	sin	que	ninguno	de	nosotros	lo	sepa,	de
modo	que	Royer	regrese	a	París	creyendo	que	el	asunto	sigue	siendo	un	secreto.	Si	no
pueden	hacerlo	así	habrán	fracasado,	porque	en	el	caso	de	que	nosotros	sospechemos
saben	que	cambiaremos	todos	los	planes.

—Entonces	 no	 podemos	 separarnos	 del	 francés	 ni	 un	 solo	momento	 hasta	 que
regrese	a	su	país	—dije—.	Si	creyeran	que	pueden	obtener	la	información	en	París,
no	 lo	 intentarían	 aquí.	 Deben	 tener	 en	 Londres	 un	 plan	 lo	 bastante	 bueno	 para
considerarlo	factible.

—Royer	cena	con	mi	jefe,	y	después	irá	a	mi	casa	para	entrevistarse	con	cuatro
hombres:	Whittaker	del	Almirantazgo,	yo,	sir	Arthur	Drew	y	el	general	Winstanley.
El	 primer	 lord	 está	 enfermo,	 y	 ha	 ido	 a	 Sheringhan.	 En	 mi	 casa	 recibirá	 cierto
documento	de	manos	de	Whittaker,	 y	después	 será	 llevado	en	 coche	 a	Portsmouth,
donde	un	destructor	le	conducirá	a	El	Havre.	Su	viaje	es	demasiado	importante	para
que	tome	el	barco	de	línea.	No	le	dejaremos	solo	ni	un	momento	hasta	que	se	halle	en
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suelo	 francés.	 Igual	que	 a	Whittaker	hasta	que	 se	 reúna	con	Royer.	Es	 todo	 lo	que
podemos	hacer,	y	no	creo	que	pueda	producirse	algún	fallo.	De	todos	modos,	estoy
muy	nervioso.	El	asesinato	de	Karolides	provocará	un	verdadero	alboroto	en	todas	las
cancillerías	europeas.

Después	de	desayunar	me	preguntó	si	sabía	conducir.
—Bueno,	 hoy	 me	 hará	 de	 chófer	 y	 se	 pondrá	 el	 uniforme	 de	 Hudson.	 Son

aproximadamente	 de	 la	 misma	 estatura.	 Usted	 está	 metido	 en	 este	 asunto	 y	 no
podemos	correr	ningún	riesgo.	Nos	enfrentamos	con	hombres	desesperados,	que	no
respetarán	la	casa	de	campo	de	un	funcionario	gubernamental.

Al	llegar	a	Londres	había	comprado	un	coche	y	me	había	distraído	viajando	por	el
sur	de	Inglaterra,	de	modo	que	conocía	algo	de	su	geografía.	Llevé	a	sir	Walter	a	la
ciudad	por	la	carretera	de	Bath	y	me	desenvolví	bastante	bien.	Era	una	cálida	mañana
de	 junio,	 y	 resultó	 delicioso	 atravesar	 las	 pequeñas	 ciudades	 con	 sus	 calles	 recién
regadas,	y	los	jardines	del	valle	del	Támesis.	Dejé	a	sir	Walter	en	su	casa	de	Queen
Anne’s	Gate	a	las	once	en	punto.	El	mayordomo	vendría	en	tren	con	el	equipaje.

Lo	primero	que	hizo	fue	acompañarme	a	Scontland	Yard.	Allí	se	entrevistó	con
un	caballero	de	aspecto	estirado	y	cara	de	abogado.

—Le	 he	 traído	 al	 asesino	 de	 Portland	 Place	 —dijo	 sir	 Walter	 a	 modo	 de
presentación.

La	respuesta	fue	una	sonrisa	irónica.
—Habría	 sido	un	buen	 regalo,	Bullivant.	Supongo	que	éste	 es	 el	 señor	Richard

Hannay,	por	el	que	mi	departamento	ha	estado	muy	interesado	durante	unos	días.
—El	señor	Hannay	volverá	a	interesarle.	Tiene	muchas	cosas	que	contarle,	pero

no	 hoy.	 Por	 motivos	 muy	 graves,	 su	 relato	 tendrá	 que	 esperar	 veinticuatro	 horas.
Después	le	prometo	que	le	hará	sentirse	asombrado	y	posiblemente	edificado.	Quiero
que	asegure	al	señor	Hannay	que	no	tiene	nada	que	temer.

El	caballero	de	Scontland	Yard	así	lo	hizo.
—Puede	 reanudar	 su	 vida	 allí	 donde	 la	 dejó	 —manifestó—.	 Su	 piso,	 que

probablemente	no	deseará	volver	a	ocupar,	 le	está	esperando,	y	su	criado	sigue	allí.
Como	nunca	ha	sido	acusado	públicamente,	consideramos	que	no	era	necesaria	una
exculpación	pública.	Sin	embargo,	haremos	lo	que	usted	desee.

—Es	posible	que	más	tarde	necesitemos	su	ayuda,	MacGillivray	—dijo	sir	Walter
cuando	nos	marchábamos.

Después	me	dejó	en	libertad	de	hacer	lo	que	quisiera.
—Vaya	 a	 verme	 mañana,	 Hannay.	 No	 necesito	 recomendarle	 el	 más	 absoluto

silencio.	Si	estuviera	en	su	lugar	me	metería	en	la	cama,	pues	supongo	que	debe	tener
mucho	 sueño	atrasado.	Manténgase	oculto,	porque	 si	uno	de	nuestros	 amigos	de	 la
«Piedra	Negra»	llegase	a	verle,	podría	tener	problemas.
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Me	sentí	curiosamente	ocioso.	Al	principio	me	alegré	de	volver	a	ser	un	hombre
libre	 y	 poder	 ir	 adonde	 quisiera	 sin	 nada	 que	 temer.	 Sólo	 había	 estado	 un	mes	 al
margen	de	la	ley,	y	para	mí	resultó	más	que	suficiente.	Fui	al	Savoy,	pedí	el	almuerzo
más	 exquisito	 de	 la	 carta,	 y	 después	 me	 fumé	 el	 mejor	 cigarro	 que	 la	 casa	 pudo
proporcionarme.	 Pero	 seguía	 sintiéndome	 nervioso.	Cuando	 alguien	me	miraba,	 no
podía	dejar	de	preguntarme	si	pensaba	en	el	asesinato.

Después	 tomé	 un	 taxi	 y	 me	 hice	 llevar	 muchos	 kilómetros	 hacia	 el	 norte	 de
Londres.	Regresé	paseando	a	través	de	campos	e	hileras	de	villas	y	terrazas,	y	luego
por	barrios	y	callejuelas,	y	tardé	casi	dos	horas.	Mientras	tanto,	mi	inquietud	iba	en
aumento.	Intuía	que	grandes	cosas,	cosas	importantes,	estaban	ocurriendo	o	a	punto
de	ocurrir,	y	que	yo,	que	era	el	eje	de	todo	el	asunto,	había	sido	excluido	de	él.	Royer
estaría	 llegando	 a	 Dover,	 sir	 Walter	 haciendo	 planes	 con	 las	 pocas	 personas	 que
conocían	 el	 secreto	 en	 Inglaterra,	 y	 la	 «Piedra	 Negra»	 estaría	 trabajando	 en	 la
clandestinidad.	Intuí	el	peligro	y	una	calamidad	inminente,	y	también	tuve	la	curiosa
sensación	de	que	sólo	yo	podría	impedir	que	se	produjese.	Pero	ahora	estaba	fuera	del
juego.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	 modo?	 No	 era	 probable	 que	 los	 ministros	 del
Gobierno,	los	lords	del	Almirantazgo	y	los	generales	me	admitieran	en	sus	reuniones.

Empecé	 a	 desear	 toparme	 con	 uno	 de	 mis	 tres	 enemigos.	 Esto	 precipitaría	 los
acontecimientos.	Deseaba	con	toda	mi	alma	tener	una	vulgar	pelea	con	esa	gente,	en
la	que	pudiese	golpear	y	destrozar	algo.	Me	estaba	poniendo	rápidamente	de	muy	mal
humor.

No	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	mi	 piso.	Algún	 día	 debería	 hacerlo,	 pero	 aún	 tenía
dinero	suficiente	y	decidí	pasar	la	noche	en	un	hotel.

Mi	irritación	persistió	a	lo	largo	de	la	cena,	que	tomé	en	un	restaurante	de	Jermyn
Street.	Ya	no	tenía	hambre,	y	dejé	varios	platos	sin	tocar.	Bebí	la	mayor	parte	de	una
botella	de	vino	de	Borgoña,	pero	no	me	sentí	más	alegre.	Una	inquietud	abominable
se	 había	 adueñado	 de	 mí.	 Allí	 estaba	 yo,	 un	 hombre	 normal	 y	 corriente,	 sin	 una
inteligencia	 extraordinaria,	 pero	 convencido	 de	 que	 era	 necesario	 en	 algún	 sentido
para	llevar	a	buen	término	aquel	asunto,	de	que	sin	mí	todo	sería	un	desastre.	Me	dije
a	 mí	 mismo	 que	 era	 una	 presunción	 absurda,	 que	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 muy
inteligentes,	con	todo	el	poder	del	Imperio	británico	a	sus	espaldas,	se	ocupaban	del
trabajo.	Sin	embargo,	no	logré	convencerme.	Parecía	que	una	voz	me	hablaba	al	oído,
diciéndome	que	me	apresurase	o	jamás	volvería	a	dormir.

El	resultado	fue	que	hacia	las	nueve	y	media	decidí	ir	a	Queen	Anne’s	Gate.	Lo
más	probable	era	que	no	me	admitiesen,	pero	tenía	que	intentarlo.

Bajé	por	Jermyn	Street,	y	en	la	esquina	de	Duke	Street	me	crucé	con	un	grupo	de
hombres	 jóvenes.	 Iban	 elegantemente	 vestidos,	 habían	 cenado	 en	 algún	 sitio	 y	 se
dirigían	a	un	teatro	de	variedades.	Uno	de	ellos	era	el	señor	Marmaduke	Jopley.

Me	vio	y	se	detuvo	en	seco.
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—¡Santo	 Dios,	 el	 asesino!	 —exclamó—.	 ¡Aquí,	 muchachos,	 sujetadle!	 ¡Es
Hannay,	 el	 asesino	 de	 Portland	 Place!	 —Me	 agarró	 del	 brazo,	 y	 los	 demás	 se
apresuraron	a	rodearme.

Mi	intención	no	era	meterme	en	ningún	lío,	pero	mi	malhumor	me	jugó	una	mala
pasada.	En	aquel	momento	se	acercó	un	policía,	y	yo	debería	haberle	dicho	la	verdad
y,	si	no	me	creía,	pedirle	que	me	llevara	a	Scotland	Yard,	o	a	la	comisaría	de	policía
más	 cercana.	 Pero	 en	 aquellos	 instantes	 un	 retraso	 me	 pareció	 insoportable,	 y	 la
visión	de	la	cara	de	Marmie	fue	más	de	lo	que	pude	resistir.	Le	di	un	puñetazo,	y	tuve
la	satisfacción	de	verle	caer	cuan	largo	era.

Entonces	comenzó	una	terrible	pelea.	Todos	se	abalanzaron	contra	mí,	y	el	policía
me	 atacó	 por	 la	 espalda.	 Propiné	 uno	 o	 dos	 golpes	 buenos,	 y	 creo	 que,	 jugando
limpio,	les	habría	vencido	a	todos,	pero	el	policía	me	agarró	por	detrás,	y	uno	de	ellos
me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo.

A	 través	de	una	nube	de	 rabia,	oí	preguntar	al	oficial	de	 la	 ley	qué	ocurría,	y	a
Marmie	declarar	entre	sus	dientes	rotos	que	yo	era	Hannay,	el	asesino.

—¡Oh,	maldito	 sea!	—exclamé—.	Haga	 callar	 a	 ese	 tipo.	 Le	 aconsejo	 que	me
deje	en	paz,	agente.	Scotland	Yard	sabe	a	qué	atenerse	respecto	a	mí,	y	le	darán	un
rapapolvo	si	se	cruza	en	mi	camino.

—Tiene	que	venir	conmigo,	joven	—dijo	el	policía—.	Le	he	visto	golpear	a	este
caballero.	Usted	ha	empezado,	porque	él	no	hacía	nada.	Le	he	visto.	Será	mejor	que
me	acompañe	de	buen	grado	o	tendré	que	ponerle	las	esposas.

La	exasperación	y	el	convencimiento	de	que	no	debía	retrasarme	a	ningún	precio
me	 dieron	 la	 fuerza	 de	 un	 elefante.	Casi	 levanté	 por	 los	 aires	 al	 agente,	 derribé	 al
hombre	que	me	tenía	agarrado	por	el	cuello	y	eché	a	correr	por	Duke	Street.	Oí	un
silbato	y	veloces	pisadas	tras	de	mí.

Siempre	he	sido	un	corredor	muy	rápido,	y	aquella	noche	tenía	alas	en	los	pies.
En	un	instante	estuve	en	Pall	Mall	y	giré	hacia	St.	Jame’s	Park.	Esquivé	al	policía	que
montaba	guardia	a	las	puertas	del	palacio,	pasé	entre	los	numerosos	coches	que	había
en	 la	 entrada	 del	Mall	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 puente	 antes	 de	 que	mis	 perseguidores
hubieran	 cruzado	 la	 calle.	 Al	 llegar	 al	 parque	 redoblé	 mis	 esfuerzos.
Afortunadamente,	 no	 había	 mucha	 gente	 por	 los	 alrededores	 y	 nadie	 trató	 de
detenerme.	Mi	meta	era	llegar	cuanto	antes	a	Queen	Anne’s	Gate.

Cuando	entré	en	aquella	tranquila	calle	me	pareció	desierta.	La	casa	de	sir	Walter
estaba	 en	 la	 parte	 estrecha,	 y	 frente	 a	 ella	 había	 tres	 o	 cuatro	 coches	 aparcados.
Aminoré	 la	 velocidad	 y	 subí	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 puerta.	 Si	 el
mayordomo	me	negaba	 la	entrada,	o	 incluso,	 si	 se	 tardaba	en	abrir,	 estaba	perdido.
No	tardó	en	abrir	el	mayordomo.	Apenas	había	llamado	cuando	la	puerta	se	abrió.

—He	de	ver	a	sir	Walter	—jadeé—.	Mi	asunto	es	desesperadamente	importante.
Sin	mover	un	solo	músculo	terminó	de	abrir	la	puerta,	y	después	la	cerró	tras	de
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mí.
—Sir	Walter	está	ocupado,	señor,	y	he	recibido	órdenes	de	no	dejar	pasar	a	nadie.

Tenga	la	bondad	de	esperar.
La	 casa	 era	 de	 estilo	 antiguo,	 con	 un	 amplio	 vestíbulo	 y	 habitaciones	 a	 ambos

lados	 de	 él.	 Al	 fondo	 había	 un	 nicho	 con	 un	 teléfono	 y	 un	 par	 de	 sillas,	 y	 el
mayordomo	me	indicó	que	tomara	asiento	allí.

—Escuche	 —susurré—.	 Hay	 problemas	 y	 yo	 estoy	 metido	 en	 ellos.	 Pero	 sir
Walter	 lo	 sabe,	 y	 trabajo	 para	 él.	 Si	 viene	 alguien	 preguntando	 por	mí,	 dígale	 una
mentira.

Él	asintió,	y	en	aquel	momento	se	oyeron	unas	voces	en	la	calle	y	unos	furiosos
golpes	en	la	puerta.

Nunca	he	admirado	tanto	a	un	hombre	como	a	aquel	mayordomo.	Abrió	la	puerta,
y	con	la	cara	impasible	esperó	que	le	 interrogaran.	Después	les	contestó.	Les	dijo	a
quién	pertenecía	la	casa	y	cuáles	eran	sus	órdenes,	y	les	impidió	la	entrada.	Yo	lo	vi
todo	desde	mi	nicho,	y	fue	mejor	que	cualquier	obra	de	teatro.

No	había	esperado	mucho	cuando	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.	El	mayordomo
no	puso	ningún	reparo	a	la	entrada	de	este	nuevo	visitante.

Mientras	 se	 quitaba	 el	 abrigo	 vi	 quién	 era.	No	 podías	 abrir	 un	 periódico	 o	 una
revista	sin	ver	aquella	cara:	la	barba	gris	cortada	en	línea	recta,	la	boca	de	luchador
nato,	 la	 nariz	 cuadrada	 y	 los	 penetrantes	 ojos	 azules.	 Reconocí	 al	 primer	 lord	 del
Almirantazgo,	el	hombre	que,	según	decían,	había	hecho	la	nueva	Marina	de	guerra
británica.

Pasó	 de	 largo	 frente	 a	mi	 nicho	 y	 fue	 introducido	 en	 una	 habitación	 situada	 al
fondo	del	vestíbulo.	Cuando	se	abrió	 la	puerta	oí	el	sonido	de	una	conversación	en
voz	baja.	Se	cerró,	y	volvió	a	reinar	el	silencio.

Permanecí	veinte	minutos	allí,	preguntándome	qué	haría	después.	Seguía	estando
convencido	 de	 que	 se	 me	 necesitaba,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuándo	 o	 cómo.
Consulté	varias	veces	mi	reloj,	y	cuando	dieron	las	diez	y	media	empecé	a	pensar	que
la	conferencia	terminaría	pronto.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	Royer	se	hallaría	de
camino	hacia	Portsmouth…

Entonces	 oí	 un	 timbre,	 y	 el	 mayordomo	 hizo	 su	 aparición.	 La	 puerta	 de	 la
habitación	del	fondo	se	abrió,	y	el	primer	lord	del	Almirantazgo	salió	del	vestíbulo.

Pasó	 ante	mí,	 y	 entonces	miró	 en	mi	 dirección,	 y	 durante	 un	 segundo	 nuestras
miradas	se	cruzaron.

Sólo	fue	un	segundo,	pero	bastó	para	que	el	corazón	me	diera	un	vuelco.	Nunca
había	visto	al	gran	hombre	con	anterioridad,	y	él	 tampoco	me	había	visto	a	mí.	Sin
embargo,	 en	 esa	 fracción	 de	 tiempo	 algo	 se	 reflejó	 en	 sus	 ojos,	 y	 ese	 algo	 fue	 el
reconocimiento.	No	 puedes	 confundirlo.	 Es	 un	 destello,	 una	 chispa,	 una	 diferencia
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casi	 imperceptible	 que	 significa	 una	 cosa	 y	 sólo	 una	 cosa.	 Se	 produjo
involuntariamente,	 pues	 se	 apagó	 casi	 en	 seguida,	 y	 él	 siguió	 adelante.	 Confuso	 y
estupefacto,	oí	que	la	puerta	de	la	calle	se	cerraba	tras	él.

Cogí	la	guía	telefónica	y	busqué	el	número	de	su	casa.
Nos	comunicaron	en	seguida,	y	oí	la	voz	de	un	criado.
—¿Está	su	señoría	en	casa?	—pregunté.
—Su	 señoría	 ha	 regresado	 hace	media	 hora	—dijo	 la	 voz—,	 y	 se	 ha	 acostado.

Esta	noche	no	se	encuentra	muy	bien.	¿Desea	dejar	algún	recado,	señor?
Colgué	y	estuve	a	punto	de	tropezar	con	una	silla.	Mi	participación	en	este	asunto

aún	no	había	terminado.	Afortunadamente,	había	intervenido	a	tiempo.
No	 podía	 perder	 ni	 un	momento,	 de	modo	 que	me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 de	 la

habitación	del	fondo	y	entré	sin	llamar.
Cinco	 caras	 sorprendidas	 alzaron	 los	 ojos	 de	 una	 mesa	 redonda.	 Estaban	 sir

Walter	 y	Drew,	 el	ministro	 de	 la	Guerra,	 al	 que	 conocía	 por	 fotografías.	Había	 un
anciano	 delgado,	 que	 probablemente	 era	 Whittaker,	 un	 alto	 funcionario	 del
Almirantazgo,	y	 también	vi	al	general	Winstanley,	 identificable	por	 la	 larga	cicatriz
de	 la	 frente.	 Por	 último,	 había	 un	 hombre	 bajo	 y	 corpulento	 con	 un	 bigote	 gris	 y
pobladas	cejas,	que	se	había	interrumpido	en	mitad	de	una	frase.

La	cara	de	sir	Walter	reflejó	sorpresa	y	fastidio.
—Éste	es	el	señor	Hannay,	de	quien	les	he	hablado	—dijo	a	los	reunidos—.	Me

temo,	Hannay,	que	su	visita	sea	muy	inoportuna.
Yo	había	empezado	a	recobrar	la	sangre	fría.
—Eso	está	por	ver,	señor	—dije—,	pero	creo	que	no	puede	ser	más	oportuna.	Por

el	 amor	 de	 Dios,	 caballeros,	 ¿quieren	 decirme	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 acaba	 de
marcharse?

—Lord	Alloa	—dijo	sir	Walter,	rojo	de	ira.
—No	 lo	 era	—exclamé	 yo—;	 es	 su	 viva	 imagen,	 pero	 no	 era	 lord	 Alloa.	 Era

alguien	 que	 me	 ha	 reconocido,	 alguien	 al	 que	 he	 visto	 durante	 este	 último	 mes.
Acababa	de	salir	cuando	he	llamado	a	casa	de	lord	Alloa	y	me	han	dicho	que	había
regresado	media	hora	antes	y	se	había	acostado.

—¿Quién…	quién…?	—tartamudeó	alguien.
—«La	Piedra	Negra»	—exclamé	yo.	Me	senté	en	una	silla	 recién	desocupada	y

miré	a	los	cinco	asustados	caballeros	que	me	rodeaban.
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9.	Los	treinta	y	nueve	escalones

—¡Tonterías!	—exclamó	el	funcionario	del	Almirantazgo.
Sir	Walter	 se	 levantó	y	 salió	de	 la	habitación	mientras	nosotros	clavábamos	 los

ojos	en	la	mesa.
Volvió	a	los	diez	minutos	con	cara	de	preocupación.
—He	 hablado	 con	Alloa	—dijo—.	 Se	 ha	 levantado	 de	 la	 cama…	 de	muy	mal

humor.	Ha	ido	directamente	a	su	casa	después	de	la	cena	de	Mulross.
—Pero	es	una	locura	—declaró	el	general	Winstanley—.	¿Pretende	decirme	que

ese	hombre	se	ha	introducido	aquí	y	ha	estado	sentado	a	mi	lado	durante	casi	media
hora	sin	que	yo	me	diera	cuenta	de	la	impostura?	Alloa	no	debía	estar	en	sus	cabales.

—¿No	les	parece	ingenioso?	—dije	yo—.	Ustedes	estaban	demasiado	interesados
en	 otras	 cosas	 para	 fijarse	 en	 nada.	 No	 se	 les	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 lord	 Alloa
pudiera	ser	otra	persona.	Si	hubiese	sido	algún	otro	quizá	le	habrían	observado	mejor,
pero	era	natural	que	él	estuviese	aquí,	y	eso	les	ha	adormecido	a	todos.

Entonces	habló	el	francés,	muy	lentamente,	y	en	un	inglés	perfecto.
—¡El	joven	tiene	razón!	Su	intuición	es	muy	buena.	¡Nuestros	enemigos	son	muy

astutos!
Frunció	las	cejas	y	prosiguió:
—Voy	a	contarles	una	historia	—dijo—.	Sucedió	hace	muchos	años	en	Senegal.

Yo	estaba	destinado	en	un	puesto	muy	remoto,	y	solía	ir	a	pescar	grandes	barbos	al
río	para	distraerme	un	poco.	Llevaba	la	cesta	del	almuerzo	a	lomos	de	una	pequeña
burra	árabe,	de	esa	raza	parda	que	antes	había	en	Tombuctú.	Pues	bien,	una	mañana
estaba	pescando	y	 la	 burra	 se	 hallaba	 inexplicablemente	 inquieta.	La	oí	 rebuznar	 y
dar	coces,	y	traté	de	calmarla	con	la	voz	mientras	seguía	concentrado	en	la	pesca.	La
veía	por	el	rabillo	del	ojo,	atada	a	un	árbol	a	veinte	metros	de	distancia.	Al	cabo	de	un
par	de	horas	empecé	a	 tener	hambre.	Metí	 los	peces	en	una	bolsa	de	lona,	y	eché	a
andar	por	 la	orilla	del	 río	hacia	donde	estaba	 la	burra,	 arrastrando	 la	caña.	Cuando
llegué	junto	a	ella	tiré	la	bolsa	sobre	su	lomo…

Hizo	una	pequeña	pausa	y	miró	a	su	alrededor.
—Fue	el	olor	 lo	que	me	puso	sobre	aviso.	Volví	 la	cabeza	y	vi	a	un	 león	a	 tres

pasos	de…	Un	viejo	antropófago	que	era	el	terror	del	poblado…	Lo	que	quedaba	de
la	burra,	una	masa	de	sangre,	huesos	y	pelaje,	estaba	detrás	de	él.

—¿Qué	 ocurrió?	 —pregunté.	 Había	 cazado	 lo	 bastante	 para	 reconocer	 una
historia	verdadera	cuando	la	oía.

—Le	metí	 la	caña	de	pescar	en	la	boca,	y	también	llevaba	una	pistola.	Además,
mis	criados	 llegaron	con	 rifles	en	aquel	momento.	Pero	dejó	 su	marca	 sobre	mí	—
alzó	una	mano	a	la	que	faltaban	tres	dedos.

»Tengan	en	cuenta	—dijo—	que	la	burra	había	muerto	más	de	una	hora	antes,	y	la
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bestia	 había	 estado	 observándome	 pacientemente	 desde	 entonces.	 No	 vi	 cómo	 la
devoraba,	pues	no	hice	caso	de	su	 inquietud	y	no	reparé	en	su	ausencia,	porque	mi
mente	 la	 identificaba	con	algo	pardo,	y	el	 león	 lo	era.	Si	yo	pude	equivocarme	así,
caballeros,	en	un	lugar	donde	los	sentidos	del	hombre	son	tan	penetrantes,	¿por	qué
nosotros,	ocupadas	personas	de	la	ciudad,	no	íbamos	a	fallar	también?

Sir	Walter	asintió.	Nadie	estaba	dispuesto	a	contradecirle.
—No	acabo	de	entenderlo	—prosiguió	Winstanley—.	Su	objetivo	era	 averiguar

estas	 disposiciones	 sin	 que	 nosotros	 lo	 supiésemos.	 Sin	 embargo,	 bastaba	 con	 que
uno	de	nosotros	mencionara	la	reunión	de	esta	noche	a	Alloa	para	que	todo	el	fraude
quedara	al	descubierto.

Sir	Walter	se	rió	secamente.
—La	elección	de	Alloa	demuestra	su	perspicacia.	¿Cuál	de	nosotros	iba	a	hablarle

de	esta	noche?	¿Acaso	es	probable	que	él	abordara	el	tema?
Recordé	los	comentarios	sobre	la	taciturnidad	y	el	mal	genio	de	que	hacía	gala	el

primer	lord	del	Almirantazgo.
—Lo	único	que	me	desconcierta	—dijo	el	general—	es	de	qué	 le	 servirá	a	este

espía	su	visita	aquí.	No	ha	podido	llevarse	varias	páginas	de	cifras	y	nombres	raros	en
la	cabeza.

—Eso	 no	 es	 difícil	—replicó	 el	 francés—.	Un	 buen	 espía	 está	 adiestrado	 para
tener	memoria	fotográfica.	Como	nuestro	propio	Macaulay.	Habrán	observado	que	no
ha	 dicho	 nada,	 pero	 ha	 mirado	 estos	 papeles	 una	 y	 otra	 vez.	 Creo	 que	 podemos
suponer	 que	ha	grabado	 en	 su	mente	hasta	 el	 último	detalle.	Cuando	 era	 joven,	 yo
podía	hacer	lo	mismo.

—Bueno,	 me	 parece	 que	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 cambiar	 los	 planes	 —dijo
tristemente	sir	Walter.

Whittaker	parecía	muy	melancólico.
—¿Has	explicado	a	 lord	Alloa	 lo	que	ha	sucedido?	—preguntó—.	¿No?	Bueno,

no	puedo	hablar	con	absoluta	seguridad,	pero	estoy	casi	seguro	de	que	no	podemos
hacer	ningún	cambio	importante	sin	alterar	la	geografía	de	Inglaterra.

—Hay	que	añadir	otra	cosa	—dijo	Royer—.	Yo	he	hablado	libremente	cuando	ese
hombre	 estaba	 aquí.	 He	 revelado	 algunos	 planes	 militares	 de	 mi	 Gobierno.	 Podía
revelarlos,	pero	esta	información	vale	muchos	millones	para	nuestros	enemigos.	No,
amigos	míos,	no	veo	otro	 remedio.	El	hombre	que	ha	venido	aquí	y	 sus	cómplices
deben	ser	atrapados,	y	atrapados	inmediatamente.

—¡Santo	Dios!	—exclamé	yo—.	¿Cómo	vamos	a	hacerlo,	si	no	tenemos	ninguna
pista?

—Además	—dijo	Whittaker—,	está	el	correo.	A	estas	horas	la	noticia	ya	estará	en
camino.

—No	—replicó	 el	 francés—;	usted	no	 conoce	 las	 costumbres	del	 espía.	Recibe
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personalmente	 su	 recompensa,	y	entrega	personalmente	 su	 información.	En	Francia
sabemos	 algo	 de	 esa	 raza.	 Aún	 existe	 una	 posibilidad,	 mes	 amis.	 Estos	 hombres
deben	 cruzar	 el	mar,	 y	 hay	 barcos	 que	 registrar	 y	 puertos	 que	 vigilar.	Créanme,	 la
situación	es	desesperada	tanto	para	Francia	como	para	Gran	Bretaña.

El	grave	sentido	común	de	Royer	pareció	devolverles	la	serenidad.	Era	el	hombre
de	 acción	 entre	 chapuceros.	 Sin	 embargo,	 no	 vi	 esperanza	 en	 ninguna	 cara,	 y	 yo
tampoco	 la	 tenía.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 entre	 cincuenta	millones	 de	 islas	 y	 doce
horas	encontráramos	a	tres	de	los	malhechores	más	listos	de	Europa?

De	repente	tuve	una	inspiración.
—¿Dónde	 está	 la	 agenda	 de	 Scudder?	 —pregunté	 a	 sir	 Walter—.	 Deprisa,

hombre,	recuerdo	algo	de	lo	que	ponía.
Abrió	el	cajón	de	un	escritorio	cerrado	con	llave	y	me	la	dio.
Encontré	el	lugar.
—Treinta	 y	 nueve	 escalones	—leí,	 y	 de	 nuevo—:	Treinta	 y	 nueve	 escalones…

Los	conté…	Marea	alta,	10.17	p.m.
El	hombre	del	Almirantazgo	me	estaba	mirando	como	si	pensara	que	me	había

vuelto	loco.
—¿No	 ven	 que	 es	 una	 pista?	 —grité—.	 Scudder	 sabía	 dónde	 tenían	 su

madriguera;	 sabía	 por	 dónde	 abandonarían	 el	 país,	 aunque	 mantuvo	 el	 nombre	 en
secreto.	Mañana	 era	 el	 día,	 y	 era	 en	 algún	 sitio	 donde	 la	marea	 sube	 a	 las	 diez	 y
diecisiete	minutos.

—Es	posible	que	esta	noche	ya	se	hayan	ido	—dijo	alguien.
—No.	Tienen	sus	medios	secretos,	y	no	se	apresurarán.	Conozco	a	los	alemanes,

y	 les	 encanta	 seguir	 los	 planes	 previstos.	 ¿Dónde	 demonios	 puedo	 conseguir	 un
horario	de	las	mareas?

Whittaker	se	animó.
—Es	una	posibilidad	—dijo—.	Vayamos	al	Almirantazgo.
Subimos	a	dos	de	los	coches	que	aguardaban.
Todos	menos	sir	Walter,	que	fue	a	Scotland	Yard	para	«movilizar	a	MacGillivray»

como	él	mismo	dijo.
Pasamos	por	corredores	vacíos	y	grandes	estancias	desnudas	donde	las	asistentas

aún	estaban	ocupadas,	hasta	llegar	a	una	pequeña	habitación	llena	de	libros	y	mapas.
Un	 empleado	 que	 vivía	 allí	 fue	 a	 buscar	 la	 tabla	 de	mareas	 del	Almirantazgo	 a	 la
biblioteca.	Me	senté	a	la	mesa	mientras	los	demás	me	rodeaban,	pues	de	uno	u	otro
modo	me	había	hecho	cargo	de	esta	expedición.

No	sirvió	de	nada.	Había	centenares	de	nombres	y,	por	lo	que	pude	ver,	las	diez	y
diecisiete	era	un	factor	común	a	cincuenta	sitios.	Teníamos	que	encontrar	el	modo	de
reducir	las	posibilidades.
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Apoyé	la	cabeza	en	las	manos	y	reflexioné.	Por	fuerza	tenía	que	haber	un	modo
de	interpretar	este	acertijo.

¿A	 qué	 se	 refería	 Scudder	 con	 esos	 escalones?	 Pensé	 en	 los	 escalones	 de	 un
muelle,	pero	no	creo	que	en	este	caso	hubiera	mencionado	el	número.	Tenía	que	ser
algún	 lugar	donde	hubiera	varias	 escaleras,	y	una	 se	diferenciase	de	 las	otras	 en	el
hecho	de	tener	treinta	y	nueve	escalones.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea,	 y	 busqué	 todas	 las	 salidas	 de	 los	 vapores.
Ningún	barco	zarpaba	hacia	el	continente	a	las	diez	y	diecisiete	de	la	noche.

¿Por	qué	 la	marea	alta	era	 tan	 importante?	Si	se	 trataba	de	un	puerto,	debía	ser
algún	lugar	pequeño	donde	 la	marea	 importara,	o	bien	un	barco	con	mucho	calado.
Pero	a	aquella	hora	no	zarpaba	ningún	vapor	de	línea,	y	de	todos	modos	yo	no	creía
que	salieran	en	un	gran	barco	de	un	puerto	normal.	Así	pues,	debía	ser	algún	puerto
pequeño	donde	la	marea	fuese	importante,	o	quizá	ni	siquiera	un	puerto.

Pero	 si	 se	 trataba	 de	 un	 puerto	 pequeño	 no	 entendía	 qué	 significaban	 los
escalones.	No	había	 puertos	 con	 toda	una	 colección	de	 escaleras.	Tenía	 que	 ser	 un
lugar	al	que	identificara	una	escalera	en	particular,	y	donde	la	marea	alta	se	produjese
a	 las	 diez	y	diecisiete	minutos.	En	 conjunto	me	parecía	que	 ese	 lugar	 debía	 ser	 un
pedazo	de	costa	abierta.	Pero	las	escaleras	seguían	desconcertándome.

Después	 me	 lancé	 a	 consideraciones	 más	 amplias.	 ¿Desde	 dónde	 podía	 un
hombre	salir	hacia	Alemania,	un	hombre	con	prisas,	que	quería	velocidad	y	un	viaje
secreto?	Desde	 los	grandes	puertos,	desde	 luego	que	no.	El	Canal,	 la	 costa	oeste	y
Escocia	estaban	descartados,	pues	él	se	hallaba	en	Londres.	Medí	 la	distancia	en	el
mapa,	 y	 trate	 de	 ponerme	 en	 el	 pellejo	 del	 enemigo.	 Iría	 a	Ostende,	 a	Amberes	 o
Rotterdam,	y	zarparía	de	algún	lugar	de	la	costa	este,	entre	Cromer	y	Dover.

Todo	 esto	 eran	 suposiciones	 muy	 dudosas,	 y	 de	 ningún	 modo	 ingeniosas	 o
científicas.	Yo	no	me	parezco	 a	Sherlock	Holmes.	 Sin	 embargo,	 siempre	 he	 creído
poseer	cierto	instinto	para	cuestiones	así.	No	sé	si	me	explico	bien,	pero	solía	utilizar
el	cerebro	hasta	donde	podía	y	cuando	tropezaba	con	un	muro	me	dedicaba	a	suponer,
y	normalmente	acertaba	en	mis	suposiciones.

Por	lo	tanto,	escribí	mis	conclusiones	en	un	trozo	de	papel.	Eran	éstas:

BASTANTE	SEGURO

(1)	Lugar	con	varias	escaleras;	la	que	importa	se	distingue	por	tener	treinta	y
nueve	escalones.

(2)	Marea	 alta	 a	 las	 diez	 y	 diecisiete	minutos.	 Sólo	 es	 posible	 zarpar	 con
marea	alta.

(3)	 Escalones	 y	 no	 escalones	 del	 muelle,	 de	 modo	 que	 probablemente	 el
lugar	no	sea	un	puerto.

(4)	 Ningún	 vapor	 nocturno	 de	 línea	 a	 las	 diez	 y	 diecisiete	 minutos.	 Los
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medios	de	transporte	pueden	ser	carguero	(improbable),	yate	o	barco	de	pesca.

Aquí	 se	 detuvo	 mi	 cerebro.	 Hice	 otra	 lista,	 que	 encabecé	 con	 el	 título
«Suposiciones»,	pero	yo	estaba	tan	seguro	de	una	como	de	la	otra.

SUPOSICIONES

(1)	Lugar	que	no	sea	puerto	sino	costa	abierta.
(2)	Barco	pequeño:	chalupa,	yate	o	lancha.
(3)	Lugar	de	la	costa	este	entre	Cromer	y	Dover.

Me	pareció	extraño	estar	sentado	a	aquella	mesa	con	un	ministro	del	Gobierno,	un
mariscal	de	campo,	dos	altos	funcionarios	gubernamentales	y	un	general	francés	a	mi
alrededor,	observando	cómo	intentaba	descubrir	un	secreto	que	significaba	la	vida	o
la	muerte	para	nosotros	a	través	de	los	garabatos	de	un	hombre	muerto.

Sir	Walter	se	había	reunido	con	nosotros,	y	MacGillivray	llegó	en	ese	momento.
Había	cursado	instrucciones	para	que	vigilaran	los	puertos	y	estaciones	de	ferrocarril
en	busca	de	los	tres	hombres	que	yo	había	descrito	a	sir	Walter.	No	obstante,	ni	él	ni
nadie	creía	que	esto	sirviera	de	mucho.

—Esto	 es	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurre	—dije—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 un	 sitio
donde	haya	varias	 escaleras	 que	bajen	 a	 la	 playa,	 una	de	 las	 cuales	 tenga	 treinta	 y
nueve	escalones.	Creo	que	es	un	trozo	de	costa	con	grandes	acantilados,	entre	Cromer
y	 el	 Canal.	 También	 es	 un	 lugar	 donde	 habrá	 marea	 alta	 a	 las	 diez	 y	 diecisiete
minutos	de	mañana	por	la	noche.

Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.
—¿No	hay	ningún	inspector	de	la	Guardia	Costera	o	alguien	así	que	conozca	la

costa	este?
Whittaker	dijo	que	sí,	y	que	vivía	en	Clapham.	Fueron	a	buscarle	en	un	coche,	y

el	 resto	de	nosotros	nos	quedamos	en	 la	pequeña	habitación	y	hablamos	de	 todo	 lo
que	nos	vino	a	 la	cabeza.	Yo	encendí	 la	pipa	y	volví	a	repasarlo	todo	hasta	que	me
cansé	de	tanto	pensar.

Hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 llegó	 el	 hombre	 de	 los	 guardacostas.	 Era	 un
individuo	 de	 cierta	 edad,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 oficial	 naval,	 y	 desesperadamente
respetuoso	con	los	presentes.	Dejé	que	el	ministro	de	la	Guerra	 le	 interrogase,	pues
pensé	que	me	consideraría	un	descarado	si	era	yo	quien	hablaba.

—Queremos	 que	 nos	 diga	 los	 lugares	 de	 la	 costa	 este	 donde	 hay	 acantilados	 y
varias	escaleras	que	bajan	a	la	playa.

Reflexionó	unos	momentos.
—¿A	qué	clase	de	escaleras	se	refiere,	señor?	Hay	muchos	sitios	con	acantilados

en	los	que	un	camino	baja	a	la	playa,	y	la	mayor	parte	de	esos	caminos	tienen	uno	o
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dos	escalones.	¿Se	refiere	a	una	escalera	normal,	toda	de	escalones,	por	así	decirlo?
Sir	Arthur	me	miró.
—Nos	referimos	a	una	escalera	normal	—contestó.
El	hombre	volvió	a	reflexionar	unos	momentos.
—No	 se	 me	 ocurre	 ninguno.	 Esperen	 un	 segundo.	 Hay	 un	 sitio	 en	 Norfolk,

Brattlesham,	 junto	a	un	campo	de	golf,	donde	hay	un	par	de	escaleras	para	que	 los
caballeros	recuperen	las	pelotas	perdidas.

—No	es	éste	—dije	yo.
—También	 hay	muchos	 paseos	marítimos,	 si	 es	 que	 se	 refiere	 a	 eso.	Todas	 las

poblaciones	costeras	tienen	uno.
Meneé	la	cabeza.
—Tiene	que	ser	un	lugar	más	solitario	—dije.
—Bien,	caballeros,	no	se	me	ocurre	ningún	otro	sitio.	Claro	que	está	el	Ruff…
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Un	cabo	que	hay	en	Kent,	cerca	de	Bradgate.	Hay	muchas	casas	de	veraneo	en

el	borde	del	acantilado,	y	algunas	de	ellas	tienen	una	escalera	que	baja	a	la	playa.	Es
un	lugar	muy	selecto,	y	los	veraneantes	llevan	una	vida	muy	retirada.

Abrí	la	tabla	de	mareas	y	busqué	Bradgate.	Estaba	previsto	que	el	quince	de	junio
hubiese	marea	alta	a	las	diez	y	diecisiete	minutos	de	la	noche.

—Al	 fin	 estamos	 sobre	 la	 pista	 —exclamé	 con	 excitación—.	 ¿Cómo	 puedo
averiguar	a	qué	hora	llega	la	marea	al	Ruff?

—Yo	 mismo	 puedo	 decírselo,	 señor	 —repuso	 el	 guardacostas—.	 Una	 vez	 me
prestaron	una	casa	allí	en	este	mes,	y	solía	ir	a	pescar	de	noche.	La	marea	llega	diez
minutos	antes	que	a	Bradgate.

Cerré	el	libro	y	miré	a	los	hombres	que	me	rodeaban.
—Si	 una	 de	 las	 escaleras	 tiene	 treinta	 y	 nueve	 escalones,	 habremos	 resuelto	 el

misterio,	caballeros	—dije—.	Quiero	que	me	preste	su	coche,	sir	Walter,	y	un	mapa
de	carreteras.	Si	el	señor	MacGillivray	me	concede	diez	minutos,	creo	que	podemos
preparar	algo	para	mañana.

Era	 ridículo	 que	 yo	 asumiera	 el	 mando	 de	 este	modo,	 pero	 a	 ellos	 no	 pareció
importarles	y,	al	fin	y	al	cabo,	yo	había	estado	metido	en	el	asunto	desde	el	principio.
Además,	 estaba	 acostumbrado	 a	 trabajos	 duros,	 y	 esos	 eminentes	 caballeros	 eran
demasiados	 listos	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Fue	 el	 general	 Royer	 quien	 me
encomendó	la	misión.

—Yo,	por	 lo	menos	—dijo—,	me	alegro	de	dejar	el	 asunto	en	manos	del	 señor
Hannay.

Hacia	las	tres	y	media	circulaba	a	toda	velocidad	por	las	carretas	de	Kent,	con	el
mejor	hombre	de	MacGillivray	sentado	junto	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	79



10.	Varios	grupos	convergen	en	el	mar

Una	mañana	 de	 junio	 rosa	 y	 azulada	me	 sorprendió	 en	Bradgate,	 alojado	 en	 el
hotel	 Griffin,	 contemplando	 el	 tranquilo	 mar	 hasta	 el	 buque	 faro	 de	 los	 bajíos	 de
Cock,	que	parecía	tan	pequeño	como	una	boya.	Un	par	de	millas	más	al	sur,	y	mucho
más	 cerca	 de	 la	 costa,	 se	 hallaba	 anclado	 un	 destructor.	 Scaife,	 el	 ayudante	 de
MacGillivray,	que	había	estado	en	la	Marina,	conocía	el	barco,	y	me	dijo	su	nombre	y
el	de	su	comandante,	de	modo	que	envié	un	telegrama	a	sir	Walter.

Después	de	desayunar	Scaife	fue	a	una	agencia	inmobiliaria	y	obtuvo	la	llave	de
las	puertas	que	daban	paso	a	las	escaleras	del	Ruff.	Le	acompañé	por	la	playa,	y	me
senté	en	un	entrante	del	acantilado	mientras	él	investigaba	la	media	docena	que	había.
No	 quería	 que	 nadie	 me	 viese,	 pero	 a	 estas	 horas	 el	 lugar	 se	 hallaba	 desierto,	 y
mientras	estuve	en	la	playa	no	vi	más	que	gaviotas.

Tardó	 más	 de	 una	 hora	 en	 hacer	 el	 trabajo,	 y	 cuando	 le	 vi	 venir	 hacia	 mí
examinando	un	pedazo	de	papel,	puedo	asegurarles	que	tenía	el	corazón	en	un	puño.
Como	comprenderán,	todo	dependía	de	que	mis	suposiciones	fueran	correctas.

Leyó	 en	 voz	 alta	 el	 número	 de	 escalones	 de	 las	 distintas	 escaleras.	 «Treinta	 y
cuatro,	treinta	y	cinco,	treinta	y	nueve,	cuarenta	y	dos,	cuarenta	y	siete	y	veintiuno»
donde	el	acantilado	se	hacía	más	bajo.	Estuve	a	punto	de	levantarme	y	dar	un	grito.

Regresamos	 apresuradamente	 a	 la	 ciudad	y	 envié	 un	 telegrama	 a	MacGillivray.
Quería	media	docena	de	hombres,	y	les	ordené	que	se	repartieran	entre	los	distintos
hoteles.	Después,	Scaife	se	fue	a	explorar	la	casa	que	había	en	lo	alto	de	los	treinta	y
nueve	escalones.

Volvió	con	noticias	que	me	desconcertaron	y	tranquilizaron	al	mismo	tiempo.	La
casa	 se	 llamaba	 Trafalgar	 Lodge	 y	 pertenecía	 a	 un	 anciano	 caballero	 llamado
Appleton;	un	corredor	de	bolsa	retirado,	había	dicho	el	agente	de	la	inmobiliaria.	El
señor	Appleton	 pasaba	 largas	 temporadas	 en	 la	 casa	 durante	 el	 verano,	 y	 ahora	 se
encontraba	allí,	pues	había	llegado	a	principios	de	semana.	Scaife	pudo	recoger	muy
pocos	datos	sobre	él.	Únicamente	que	era	un	buen	hombre,	que	pagaba	sus	facturas
con	puntualidad	y	siempre	estaba	dispuesto	a	dar	un	generoso	donativo	para	una	obra
de	caridad	local.	Después	Scaife	llegó	hasta	la	puerta	trasera	de	la	casa,	haciéndose
pasar	por	un	vendedor	de	máquinas	de	coser.	Sólo	había	 tres	criadas,	una	cocinera,
una	doncella	y	una	mujer	de	limpieza,	y	eran	de	las	que	se	encuentran	en	cualquier
casa	 respetable	de	clase	media.	A	 la	cocinera	no	 le	gustaba	chismorrear,	y	 le	había
cerrado	la	puerta	en	las	narices,	pero	Scaife	estaba	seguro	de	que	no	sabía	nada.	Al
lado	había	una	casa	nueva	que	podría	constituir	un	buen	puesto	de	observación	y	la
villa	del	otro	lado	estaba	en	alquiler	y	tenía	un	jardín	lleno	de	arbustos	y	maleza.

Pedí	el	telescopio	a	Scaife,	y	antes	de	almorzar	fui	a	dar	un	paseo	por	el	Ruff.	Me
mantuve	 detrás	 de	 la	 hilera	 de	 casas	 y	 encontré	 un	 buen	 punto	 de	 vigilancia	 en	 el
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límite	 del	 campo	 de	 golf.	 Desde	 allí	 veía	 la	 línea	 de	 césped	 que	 bordeaba	 el
acantilado,	con	algún	que	otro	banco,	y	 los	pequeños	solares	cuadrados,	vallados	y
delimitados	 por	 arbustos,	 allí	 donde	 las	 escaleras	 descendían	 hacia	 la	 playa.	 Vi
Trafalgar	Lodge	con	 toda	 claridad:	una	casa	de	 ladrillos	 rojos	 con	una	 terraza,	 una
pista	de	tenis	en	la	parte	posterior,	y	delante	un	jardín	lleno	de	margaritas	y	geranios.
Había	un	asta	de	la	que	la	enseña	nacional	colgaba	fláccidamente	en	el	aire	tranquilo.

En	aquel	momento	observé	que	alguien	salía	de	la	casa	y	echaba	a	andar	por	el
borde	 del	 acantilado.	 Cuando	 le	 enfoqué	 vi	 que	 era	 el	 anciano,	 vestido	 con	 unos
pantalones	 blancos	 de	 franela,	 una	 chaqueta	 de	 sarga	 azul	 y	 un	 sombrero	 de	 paja.
Llevaba	unos	prismáticos	y	un	periódico,	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	hierro	y
empezó	a	leer.	De	vez	en	cuando	dejaba	el	periódico	y	volvía	los	prismáticos	hacia	el
mar.	Contempló	largo	rato	el	destructor.	Yo	le	observé	durante	media	hora,	hasta	que
se	levantó	y	regresó	a	su	casa	para	almorzar,	momento	en	que	yo	volví	al	hotel	para
hacer	lo	mismo.

No	me	sentía	muy	confiado.	Aquella	casa	tan	normal	y	corriente	no	era	lo	que	yo
había	esperado.

El	hombre	podía	ser	el	arqueólogo	calvo	de	 la	 terrible	granja	de	 los	páramos,	y
podía	no	serlo.	Era	como	uno	de	esos	viejos	pájaros	satisfechos	que	se	ven	en	todos
los	barrios	residenciales	y	lugares	de	veraneo.	En	caso	de	tener	que	escoger	a	un	tipo
de	persona	totalmente	inofensiva,	lo	más	probable	era	que	hubiese	elegido	a	ése.

Pero	 después	 de	 almorzar,	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 del	 hotel,	 me
reanimé,	pues	vi	lo	que	deseaba	y	había	temido	perderme.	Un	yate	procedente	del	sur
se	acercó	a	la	costa	y	echó	anclas	delante	del	Ruff.	Debía	pesar	unas	ciento	cincuenta
toneladas,	y	vi	que	pertenecía	a	la	escuadra	por	la	bandera	blanca.	Así	pues,	Scaife	y
yo	bajamos	al	puerto	y	alquilamos	una	barca	para	una	tarde	de	pesca.

Pasé	 una	 tarde	 distraída	 y	 apacible.	 Entre	 los	 dos	 pescamos	 unos	 diez	 kilos	 de
bacalao,	y	desde	el	mar	enfoqué	las	cosas	con	más	optimismo.	Encima	de	los	blancos
acantilados	del	Ruff	se	veían	las	manchas	verdes	y	rojas	de	las	casas,	y	especialmente
el	asta	de	la	bandera	de	Trafalgar	Lodge.	Hacia	las	cuatro,	cuando	consideramos	que
habíamos	pescado	bastante,	pedí	al	barquero	que	se	aproximara	al	yate,	posado	sobre
la	mar	como	un	delicado	pájaro	blanco,	dispuesto	a	emprender	el	vuelo	en	cualquier
momento.	Scaife	dijo	que	por	la	línea	parecía	un	barco	rápido,	y	que	llevaba	motores
muy	potentes.

Su	nombre	era	Ariadne,	como	descubrí	por	 la	gorra	de	uno	de	 los	hombres	que
estaba	 limpiando	 los	 latones.	 Le	 hablé,	 y	me	 contestó	 en	 el	melodioso	 dialecto	 de
Essex.	Otro	marinero	me	dio	la	hora	en	el	inconfundible	inglés	de	Inglaterra.	Nuestro
barquero	habló	del	tiempo	con	uno	de	ellos,	y	durante	unos	minutos	nos	balanceamos
junto	a	la	proa	del	lado	de	estribor.

De	 repente	 los	hombres	dejaron	de	prestarnos	 atención	y	 reanudaron	 sus	 tareas
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cuando	vieron	acercarse	a	un	oficial.	Era	un	joven	de	aspecto	pulido	y	agradable,	y
nos	preguntó	en	un	inglés	perfecto	si	habíamos	tenido	buena	pesca.	Sin	embargo,	no
dejaba	lugar	a	dudas.	Su	cabeza	pelada	al	rape	y	el	corte	de	su	chaqueta	y	su	corbata
no	eran	ingleses.

Esto	 me	 tranquilizó	 un	 poco,	 pero	 mis	 persistentes	 dudas	 no	 desaparecieron
durante	el	camino	de	regreso	a	Bradgate.	Lo	que	me	preocupaba	era	pensar	que	mis
enemigos	 sabían	 que	 había	 obtenido	 mis	 informaciones	 de	 Scudder,	 y	 que	 fue
Scudder	quien	me	dio	 la	pista	para	 llegar	 a	 este	 lugar.	Si	 sabían	que	Scudder	 tenía
esta	 pista,	 ¿por	 qué	 no	 habían	 cambiado	 sus	 planes?	 Se	 jugaban	 demasiado	 para
aventurarse	 a	 correr	 ningún	 riesgo.	 La	 cuestión	 era	 si	 sospechaban	 todo	 lo	 que
Scudder	 sabía.	 La	 noche	 anterior	 había	 declarado	 confiadamente	 que	 los	 alemanes
siempre	seguían	un	plan	fijado	de	antemano,	pero	si	barruntaban	que	yo	estaba	sobre
su	pista	serían	tontos	de	no	cambiarlo.	Me	pregunté	si	el	hombre	de	la	noche	anterior
se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 reconocido.	 Confiaba	 en	 que	 no.	 De	 todos
modos,	la	situación	nunca	me	había	parecido	tan	difícil	como	aquella	tarde,	cuando	lo
lógico	habría	sido	que	estuviese	seguro	del	éxito.

En	el	hotel	conocí	al	comandante	del	destructor,	que	Scaife	me	presentó,	y	con	el
cual	 intercambié	unas	cuantas	palabras.	Después	decidí	 ir	a	vigilar	Trafalgar	Lodge
durante	una	o	dos	horas.

Encontré	un	lugar	más	arriba	de	la	colina,	en	el	jardín	de	una	casa	vacía.	Desde
allí	veía	perfectamente	la	pista	de	tenis,	donde	dos	figuras	jugaban	un	partido.	Una	de
ellas	era	el	viejo,	al	que	ya	había	visto;	la	otra	era	un	hombre	más	joven,	que	llevaba
un	pañuelo	 con	 los	 colores	de	un	 club	 alrededor	de	 la	 cintura.	 Jugaban	con	visible
placer,	 como	 dos	 habitantes	 de	 una	 gran	 ciudad	 que	 quisieran	 hacer	 ejercicio	 para
abrir	 los	 poros.	 Habría	 sido	 imposible	 concebir	 un	 espectáculo	 más	 inocente.
Gritaban	y	reían,	e	hicieron	una	pausa	para	beber	cuando	una	doncella	les	llevó	dos
jarras	de	cerveza	en	una	bandeja.	Me	froté	los	ojos	y	me	pregunté	a	mí	mismo	si	no
era	 el	 mayor	 tonto	 de	 la	 Tierra.	 El	 misterio	 y	 la	 oscuridad	 habían	 envuelto	 a	 los
hombres	 que	 me	 acosaron	 por	 los	 páramos	 de	 Escocia,	 y	 principalmente	 a	 aquel
anticuario	 infernal.	Era	 fácil	 relacionar	 a	 esas	personas	 con	el	 cuchillo	que	 clavó	a
Scudder	en	el	suelo,	y	con	crueles	designios	para	la	paz	mundial.	Pero	aquellas	dos
personas	eran	cándidos	ciudadanos	haciendo	un	ejercicio	inocuo,	que	pronto	entrarían
en	 la	casa	para	 tomar	una	cena	normal,	durante	 la	que	hablarían	de	cotizaciones	de
Bolsa,	 de	 los	 últimos	 partidos	 de	 criquet	 y	 de	 los	 recientes	 acontecimientos	 de	 su
ciudad	natal.	Yo	había	tendido	una	red	para	atrapar	a	buitres	y	halcones,	y	he	aquí	que
sólo	había	cazado	a	dos	inocentes	tordos.

En	aquel	momento	llegó	una	tercera	persona,	un	hombre	joven	en	bicicleta,	con
una	bolsa	de	palos	de	golf	colgada	a	la	espalda.	Fue	a	la	pista	de	tenis	y	los	jugadores
le	recibieron	con	vivas	muestras	de	alegría.	Evidentemente,	se	estaban	burlando	de	él,
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y	sus	bromas	parecían	muy	inglesas.	Después,	el	hombre	gordo,	enjugándose	la	frente
con	un	pañuelo	de	seda,	anunció	que	iba	a	darse	un	baño.

Oí	sus	palabras	con	toda	claridad.
—He	 sudado	 una	 barbaridad	 —dijo—.	 Esto	 me	 ayudará	 a	 rebajar	 peso,	 Bob.

Mañana	 jugaremos	 unos	 cuantos	 hoyos	 y	 te	 daré	 una	 buena	 paliza.	 —No	 habría
podido	haber	nada	más	inglés	que	esto.

Entraron	en	la	casa,	y	yo	me	sentí	como	un	verdadero	idiota.	Esta	vez	me	había
equivocado.	 Aquellos	 hombres	 podían	 estar	 fingiendo;	 pero,	 en	 este	 caso,	 ¿dónde
estaba	el	público?	Ellos	no	sabían	que	yo	me	hallaba	sentado	bajo	un	rododendro	a
treinta	 metros	 de	 distancia.	 Resultaba	 imposible	 creer	 que	 estos	 tres	 fuesen	 algo
distinto	de	lo	que	aparentaban:	tres	ingleses	de	vacaciones,	fastidiosos,	tal	vez,	pero
sórdidamente	inocentes.

Y	sin	embargo	eran	tres;	y	uno	era	viejo,	y	el	otro	gordo,	y	el	último	delgado	y
moreno;	y	su	casa	coincidía	con	 las	notas	de	Scudder;	y	a	media	milla	de	distancia
había	un	yate	con	un	oficial	alemán	como	mínimo.	Pensé	en	el	difunto	Karolides,	y
en	 una	 Europa	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 terremoto,	 y	 en	 los	 hombres	 que	 había
dejado	en	Londres	y	aguardaban	ansiosamente	los	sucesos	de	las	próximas	horas.	No
había	duda	de	que	el	desastre	era	 inminente.	La	«Piedra	Negra»	había	ganado,	y	si
sobrevivía	a	esta	noche	de	junio	se	embolsaría	sus	ganancias.

Al	parecer	sólo	podía	hacer	una	cosa:	seguir	adelante	como	si	no	tuviera	ninguna
duda,	y	 si	 iba	a	ponerme	en	 ridículo	hacerlo	a	conciencia.	Nunca	en	mi	vida	había
acometido	un	trabajo	de	tan	mala	gana.

En	 aquel	momento	habría	preferido	 entrar	 en	una	guarida	de	 anarquistas,	 todos
con	 una	 Browning	 a	 mano,	 o	 enfrentarme	 con	 un	 león	 hambriento,	 que	 entrar	 en
aquel	 feliz	 hogar	 de	 tres	 alegres	 ingleses	 y	 decirles	 que	 su	 juego	 había	 terminado.
¡Cómo	se	reirían	de	mí!

Pero	de	repente	me	acordé	de	una	cosa	que	el	viejo	Peter	Pienaar	me	había	dicho
en	Rodesia.	Ya	he	citado	antes	a	Peter	en	este	relato.	Era	el	mejor	explorador	que	he
conocido,	y	antes	de	volverse	respetable	había	estado	muy	a	menudo	al	margen	de	la
ley.	Peter	habló	una	vez	conmigo	sobre	la	cuestión	de	los	disfraces,	y	me	explicó	una
teoría	que	me	vino	a	 la	memoria	 en	 aquel	momento.	Dijo,	desechando	 los	 factores
seguros	como	las	huellas	digitales,	que	los	simples	rasgos	físicos	no	eran	suficientes
para	una	 identificación	si	el	 fugitivo	sabía	 lo	que	se	 traía	entre	manos.	Se	burló	de
cosas	como	el	pelo	teñido	y	las	barbas	postizas	y	demás	locuras	infantiles.	Lo	único
que	importaba	era	lo	que	Peter	llamaba	«atmósfera».

Si	 un	 hombre	 se	 situaba	 en	 un	 ambiente	 totalmente	 distinto	 de	 aquel	 en	 el	 que
había	 sido	observado	por	primera	vez,	y	—esto	 es	 lo	 importante—	se	 integraba	 en
este	ambiente	y	actuaba	como	si	nunca	hubiese	estado	fuera	de	él,	desconcertaría	al
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mejor	de	los	detectives.
Después	 me	 contó	 cómo	 una	 vez	 tomó	 prestada	 una	 chaqueta	 negra,	 fue	 a	 la

iglesia	y	compartió	el	mismo	libro	de	himnos	con	el	hombre	que	le	estaba	buscando.
Si	 ese	 hombre	 lo	 hubiese	 visto	 en	 un	 ambiente	 decente	 con	 anterioridad,	 le	 habría
reconocido;	pero	sólo	le	había	visto	en	una	posada	con	un	revólver.

Estos	recuerdos	de	Peter	me	proporcionaron	un	gran	consuelo.	Peter	había	sido	un
tipo	muy	 listo,	 y	 los	hombres	 a	 los	que	yo	me	enfrentaba	 era	unos	 expertos.	 ¿Y	 si
estuvieran	jugando	al	juego	de	Peter?

Un	tonto	procura	cambiar	de	aspecto:	un	hombre	listo	tiene	el	mismo	aspecto	y	es
distinto.

También	 ahora	 recordé	 la	 máxima	 de	 Peter	 que	me	 había	 ayudado	 cuando	 fui
picapedrero.	«Si	interpretas	un	papel,	nunca	lo	harás	bien	si	no	te	convences	de	que
eres	realmente	el	personaje.»	Esto	explicaría	el	partido	de	tenis.	Esos	individuos	no
tenían	necesidad	de	fingir:	simplemente	habían	apretado	un	botón	y	habían	pasado	a
llevar	otra	vida,	que	 les	 resultaba	 tan	natural	 como	 la	primera.	Parece	una	 tontería,
pero	Peter	solía	decir	que	era	el	gran	secreto	de	todos	los	malhechores	famosos.

Iban	a	dar	las	ocho,	de	modo	que	regresé	para	dar	instrucciones	a	Scaife.	Le	dije
cómo	debía	colocar	a	sus	hombres,	y	después	me	fui	a	dar	un	paseo,	pues	no	 tenía
ganas	 de	 cenar.	 Di	 la	 vuelta	 al	 campo	 de	 golf	 y	 llegué	 a	 un	 lugar	 del	 acantilado
situado	al	norte	de	la	hilera	de	casas.

Por	el	camino	crucé	con	gente	que	volvía	de	la	playa	y	de	jugar	a	tenis,	y	con	un
guardacostas	 de	 la	 oficina	 de	 telégrafos.	 Vi	 encenderse	 las	 luces	 del	 Ariadne	 y	 el
destructor	fondeado	un	poco	más	al	sur,	y	más	allá	de	los	bajíos	de	Cock	aparecieron
las	luces	de	los	vapores	que	se	dirigían	al	Támesis.	Toda	la	escena	era	tan	pacífica	y
normal	que	mi	 inseguridad	 fue	 en	 aumento.	Tuve	que	hacer	un	verdadero	 esfuerzo
para	encaminarme	hacia	Trafalgar	Lodge	alrededor	de	las	nueve	y	media.

Por	 el	 camino	 me	 consolé	 un	 poco	 al	 ver	 a	 un	 galgo	 que	 corría	 junto	 a	 una
doncella.	Me	recordó	al	perro	que	yo	tenía	en	Rodesia,	y	el	día	en	que	le	llevé	a	cazar
conmigo	 a	 las	 colinas	 Pali.	 Íbamos	 tras	 las	 huellas	 de	 una	 gacela,	 y	 ambos	 la
perdimos	tras	seguirla	durante	un	rato.	Los	lebreles	se	guían	por	la	vista,	y	mis	ojos
son	bastante	penetrantes,	pero	el	animal	desapareció.	Después	averigüé	cómo	lo	había
logrado.	 Contra	 la	 roca	 gris	 de	 los	 cerros	 sudafricanos	 no	 destacaba	 más	 que	 un
cuervo	 contra	 un	 nubarrón.	No	 tuvo	 necesidad	 de	 correr;	 le	 bastó	 con	 permanecer
inmóvil	y	confundirse	con	el	fondo.

De	repente,	mientras	todos	estos	recuerdos	pasaban	por	mi	cerebro,	pensé	en	mi
presente	caso	y	apliqué	 la	moraleja.	La	«Piedra	Negra»	no	 tenía	necesidad	de	huir.
Sus	miembros	estaban	integrados	en	el	paisaje.	Me	hallaba	en	el	buen	camino,	por	lo
que	 grabé	 esta	 frase	 en	 mi	 mente	 y	 me	 juré	 no	 olvidarla.	 Peter	 Pienaar	 no	 podía
equivocarse.
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Los	hombres	de	Scaife	ya	debían	estar	en	sus	puestos,	pero	no	se	veía	ni	un	alma.
La	casa	era	claramente	visible	para	todo	el	que	quisiera	observarla.	Una	barandilla	de
un	metro	 la	 separaba	 de	 la	 carretera	 del	 acantilado;	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja
estaban	abiertas,	y	las	luces	y	el	sonido	de	voces	revelaban	dónde	estaban	terminando
de	 cenar	 los	 ocupantes.	 Todo	 era	 tan	 público	 y	 ostensible	 como	 una	 colecta	 de
caridad.	 Sintiéndome	 como	 el	mayor	 tonto	 de	 la	 Tierra,	 abrí	 la	 puerta	 del	 jardín	 y
toqué	el	timbre.

Un	 hombre	 de	 mi	 especie,	 que	 ha	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo,	 se	 lleva	 a	 la
perfección	 con	 dos	 clases,	 las	 que	 podríamos	 llamar	 alta	 y	 baja.	 Las	 comprende	 y
ellas	 le	 comprenden	 a	 él.	 Yo	 me	 sentía	 muy	 a	 gusto	 con	 pastores,	 vagabundos	 y
picapedreros,	y	me	sentía	bastante	bien	con	personas	como	sir	Walter	y	los	hombres
que	había	conocido	la	noche	anterior.	No	sé	explicar	por	qué,	pero	es	un	hecho.	Sin
embargo,	 lo	que	 las	personas	 como	yo	no	pueden	entender	 es	 el	mundo	cómodo	y
satisfecho	de	la	clase	media,	la	gente	que	vive	en	villas	y	suburbios.	No	sabe	cuáles
son	 sus	 opiniones,	 no	 entiende	 sus	 convencionalismos,	 y	 desconfía	 tanto	 de	 ellos
como	de	una	cobra	negra.	Cuando	una	impecable	doncella	me	abrió	la	puerta,	apenas
pude	pronunciar	palabra.

Pregunté	por	el	señor	Appleton,	y	la	doncella	me	franqueó	la	entrada.	Mi	plan	era
irrumpir	en	el	comedor	y,	por	medio	de	mi	súbita	aparición,	despertar	en	los	hombres
aquella	 chispa	de	 reconocimiento	que	 confirmaría	mi	 teoría.	Pero	 cuando	me	vi	 en
aquel	 vestíbulo	 no	 fui	 dueño	 de	 mí	 mismo.	 Allí	 estaban	 los	 palos	 de	 golf	 y	 las
raquetas	de	tenis,	las	gorras	y	los	sombreros	de	paja,	las	hileras	de	guantes	y	el	haz	de
bastones	 que	 encuentras	 en	 diez	 mil	 hogares	 británicos.	 Un	 montón	 de	 abrigos
cuidadosamente	doblados	cubría	la	superficie	de	una	antigua	cómoda	de	roble;	había
un	gran	reloj	y	algunos	relucientes	calentadores	de	latón	en	las	paredes,	además	de	un
barómetro	y	un	grabado	de	Chiltern	ganando	el	St.	Leger.	El	lugar	era	tan	ortodoxo
como	 una	 iglesia	 anglicana.	 Cuando	 la	 doncella	 me	 preguntó	 mi	 nombre	 se	 lo	 di
automáticamente,	y	fui	introducido	en	el	salón	de	fumar,	a	la	derecha	del	vestíbulo.
Esa	 habitación	 era	 incluso	 peor.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 examinarla,	 pero	 vi	 algunas
fotografías	 de	 grupo	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 habría	 podido	 jurar	 que
pertenecían	 a	 escuelas	 particulares	 o	 universidades	 inglesas.	 Sólo	 eché	 una	 ojeada,
pues	 conseguí	 recobrar	 la	 sangre	 fría	 y	 seguí	 a	 la	 doncella.	 Pero	 llegué	 demasiado
tarde.	Ella	ya	había	entrado	en	el	comedor	y	dado	mi	nombre	a	su	señor,	y	yo	había
perdido	la	oportunidad	de	ver	la	reacción	de	los	tres	al	oírlo.

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación,	 el	 anciano	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 se	 había
levantado	para	recibirme.

Iba	vestido	de	etiqueta	—chaqueta	corta	y	corbata	negra—,	igual	que	el	otro,	al
que	mentalmente	 llamé	 «el	 gordo».	 El	 tercero,	 el	 tipo	moreno,	 llevaba	 un	 traje	 de
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sarga	azul	y	un	cuello	blanco,	y	los	colores	de	un	club	o	un	colegio.
La	reacción	del	anciano	fue	perfecta.
—¿Señor	 Hannay?	 —dijo	 con	 un	 titubeo—.	 ¿Deseaba	 verme?	 Volveré	 en

seguida,	amigos.	Será	mejor	que	vayamos	al	salón	de	fumar.
Aunque	no	 tenía	ni	un	gramo	de	 seguridad	en	mí	mismo,	me	esforcé	 en	 seguir

jugando	la	partida.	Cogí	una	silla	y	me	senté.
—Creo	que	ya	nos	conocemos	—me	apresuré	a	decir—,	y	supongo	que	ya	sabe	lo

que	quiero.
La	luz	era	muy	tenue,	pero	por	 lo	que	pude	ver	en	sus	caras,	 interpretaron	muy

bien	el	papel	de	desconcierto.
—Quizá,	quizá	—dijo	el	anciano—.	No	tengo	muy	buena	memoria,	pero	me	temo

que	debe	revelarme	el	motivo	de	su	visita,	señor,	porque	no	lo	conozco.
—De	 acuerdo	—repuse,	mientras	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 estar	 diciendo

tonterías—.	He	venido	para	comunicarles	que	el	juego	ha	terminado.	Aquí	tengo	una
orden	de	arresto	contra	ustedes	tres,	caballeros.

—¿Arresto?	 —repitió	 el	 anciano,	 y	 pareció	 verdaderamente	 trastornado—.
¡Arresto!	Santo	Dios,	¿por	qué?

—Por	 el	 asesinato	 de	 Franklin	 Scudder,	 en	 Londres,	 el	 día	 veintitrés	 del	 mes
pasado.

—Nunca	había	oído	ese	nombre	—dijo	el	anciano	con	voz	aturdida.
Entonces	habló	uno	de	los	otros:
—Se	refiere	al	asesinato	de	Portland	Place.	Lo	leí	en	los	periódicos.	¡Santo	Cielo,

usted	debe	estar	loco,	señor!	¿De	dónde	viene?
—De	Scotland	Yard	—contesté.
Después	de	eso	hubo	un	minuto	de	silencio	absoluto.	El	anciano	clavó	los	ojos	en

el	plato	y	jugueteó	con	una	nuez,	como	un	modelo	de	inocente	estupefacción.
Entonces	 habló	 el	 gordo.	Tartamudeó	 un	 poco,	 como	 un	 hombre	 que	 escogiera

sus	palabras.
—No	 te	pongas	nervioso,	 tío	—dijo—.	Todo	esto	es	una	equivocación	 ridícula;

pero	 esas	 cosas	 ocurren	 algunas	 veces,	 y	 podemos	 aclararlas	 fácilmente.	 No	 nos
costará	demostrar	nuestra	 inocencia.	Yo	puedo	demostrar	que	el	veintitrés	de	mayo
estaba	fuera	del	país,	y	Bob	se	hallaba	en	una	clínica.	Tú	te	encontrabas	en	Londres,
pero	puedes	explicar	qué	hacías	allí.

—¡Desde	 luego,	 Percy!	 Claro	 que	 es	 muy	 fácil.	 ¡El	 veintitrés!	 Eso	 fue	 el	 día
siguiente	 de	 la	 boda	 de	 Agatha.	 Veamos.	 ¿Qué	 hice?	 Llegué	 de	 Woking	 por	 la
mañana,	y	almorcé	en	el	club	con	Charlie	Symons.	Después…	¡Ah,	sí!,	cené	con	los
Fishmonger.	 Lo	 recuerdo	 porque	 el	 ponche	 no	me	 sentó	 nada	 bien,	 y	 a	 la	mañana
siguiente	estaba	indispuesto.	Sin	ir	más	lejos,	tengo	la	caja	de	cigarros	que	traje	de	la
cena.	—Señaló	un	objeto	que	había	encima	de	la	mesa,	y	se	rió	nerviosamente.
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—Creo,	 señor	—dijo	 el	 joven,	 dirigiéndose	 respetuosamente	 a	mí—,	 que	 usted
mismo	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 del	 error.	 Queremos	 ayudar	 a	 la	 ley	 como	 todos	 los
ingleses,	y	no	deseamos	que	Scotland	Yard	quede	en	ridículo.	¿No	es	así,	tío?

—Desde	 luego,	 Bob.	 —El	 anciano	 parecía	 estar	 recobrando	 la	 voz—.	 Desde
luego,	 haremos	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 nuestra	 mano	 para	 ayudar	 a	 las	 autoridades.
Pero…	pero	esto	es	un	poco	excesivo.	No	logro	recobrarme	de	la	sorpresa.

—¡Cómo	 se	 reiría	Nellie!	—dijo	 el	 hombre	 gordo—.	 Siempre	 afirmaba	 que	 te
morirías	de	aburrimiento	porque	nunca	te	ocurría	nada.	Y	ahora	vas	a	desquitarte	con
creces	—y	se	echó	a	reír	de	un	modo	muy	agradable.

—Por	 Júpiter,	 sí.	 ¡Imagínate!	 Vaya	 una	 historia	 para	 explicar	 en	 el	 club.	 La
verdad,	 señor	 Hannay,	 supongo	 que	 debería	 estar	 enfadado	 para	 demostrar	 mi
inocencia,	 pero	 es	 demasiado	 gracioso.	 ¡Casi	 le	 perdono	 el	 susto	 que	me	 ha	 dado!
Parecía	usted	tan	triste,	que	he	pensado	que	tal	vez	había	matado	a	alguien	estando
dormido.

No	podía	ser	una	actuación;	era	detestablemente	genuino.	Se	me	cayó	el	alma	a
los	pies,	 y	mi	primer	 impulso	 fue	pedir	disculpas	y	marcharme.	Pero	me	dije	 a	mí
mismo	que	no	podía	darme	por	vencido,	aunque	me	convirtiese	en	el	hazmerreír	de
toda	Gran	Bretaña.	La	luz	de	las	velas	era	muy	tenue,	y	para	disimular	mi	confusión
me	levanté,	fui	hacia	la	puerta	y	encendí	la	luz	eléctrica.	El	súbito	resplandor	les	hizo
parpadear,	y	yo	escruté	los	tres	rostros.

No	 me	 sirvió	 de	 nada.	 Uno	 era	 viejo	 y	 calvo,	 otro	 era	 corpulento,	 y	 otro	 era
moreno	 y	 delgado.	 Su	 aspecto	 no	 desmentía	 que	 fuesen	 los	 tres	 que	 me	 habían
perseguido	en	Escocia,	pero	nada	les	identificaba.	No	entiendo	por	qué	yo,	que	como
picapedrero	había	cruzado	mi	mirada	con	dos	pares	de	ojos,	y	como	Ned	Ainslie	con
otro	par,	por	qué	yo,	que	tengo	buena	memoria	y	el	don	de	la	observación,	no	pude
reconocerles.	Parecían	lo	que	afirmaban	ser,	y	no	habría	podido	jurar	que	no	lo	eran.

En	 aquel	 agradable	 comedor,	 con	 grabados	 en	 las	 paredes	 y	 el	 retrato	 de	 una
anciana	dama	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea,	no	vi	nada	que	les	relacionara	con
los	fanáticos	de	los	páramos.	Había	una	pitillera	de	plata	junto	a	mí,	y	vi	que	había
sido	ganada	por	Percival	Appleton,	del	club	de	St.	Bede,	en	un	torneo	de	golf.	Tuve
que	concentrarme	en	el	recuerdo	de	Peter	Pienaar	para	no	salir	corriendo	de	aquella
casa.

—Bueno	 —dijo	 cortésmente	 el	 anciano—,	 ¿está	 satisfecho	 del	 interrogatorio,
señor?

No	encontré	palabras	para	responder.
—Espero	que	considere	compatible	con	su	deber	olvidar	este	ridículo	asunto.	No

me	quejo,	pero	es	muy	molesto	para	personas	respetables	como	nosotros.
Meneé	la	cabeza.
—Oh,	Dios	mío	—exclamó	el	hombre	joven—.	¡Esto	es	demasiado!

www.lectulandia.com	-	Página	87



—¿Acaso	se	propone	llevarnos	a	la	comisaría	de	policía?	—preguntó	el	gordo—.
Quizá	 esto	 fuera	 lo	mejor,	 pero	 supongo	 que	 no	 se	 contentará	 con	 la	 policía	 local.
Tengo	derecho	a	pedirle	que	nos	enseñe	la	orden	de	arresto,	pero	no	quiero	formular
ninguna	 calumnia	 contra	 usted.	 Sólo	 está	 cumpliendo	 con	 su	 deber.	 Sin	 embargo,
admitirá	que	lo	hace	con	mucha	torpeza.	¿Puedo	saber	cuáles	son	sus	intenciones?

No	 había	 nada	 que	 hacer	 más	 que	 llamar	 a	 mis	 hombres	 y	 arrestarles,	 o	 bien
confesar	 mi	 error	 y	 marcharme.	 Estaba	 hipnotizado	 por	 el	 lugar,	 por	 el	 aire	 de
absoluta	 inocencia,	 no	 sólo	 inocencia,	 sino	 sincera	 estupefacción	 e	 inquietud	 en
aquellos	tres	rostros.

«Oh,	 Peter	 Pienaar»,	 gemí	 interiormente,	 y	 en	 ese	momento	 estuve	 a	 punto	 de
maldecirme	por	tonto	y	pedirles	perdón.

—Mientras	tanto,	propongo	que	juguemos	una	partida	de	bridge	—dijo	el	gordo
—.	 Dará	 tiempo	 al	 señor	 Hannay	 para	 reflexionar,	 y	 nos	 distraeremos	 un	 rato.
¿Quiere	usted	jugar,	señor?

Acepté	como	si	se	tratara	de	una	invitación	normal	en	el	club.	Todo	aquel	asunto
me	había	hipnotizado.	Fuimos	al	salón	de	fumar,	donde	había	una	mesa	de	juego,	y
me	 invitaron	 a	 fumar	 y	 beber.	 Ocupé	mi	 lugar	 en	 la	mesa	 como	 en	 un	 sueño.	 La
ventana	 estaba	 abierta	 y	 la	 luna	 iluminaba	 los	 acantilados	 y	 el	 mar	 con	 una	 luz
amarilla.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Los	 tres	 habían	 recobrado	 la	 compostura	 y
charlaban	 con	 naturalidad	 de	 los	 temas	 que	 se	 oyen	 en	 cualquier	 club	 de	 golf.	 Yo
debía	 destacar	 como	 un	 bicho	 raro,	 sentado	 entre	 ellos	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la
mirada	ausente.

Mi	pareja	era	el	joven	moreno.	Soy	un	jugador	de	bridge	bastante	aceptable,	pero
creo	 que	 aquella	 noche	 no	 hice	 un	 buen	 papel.	 Vieron	 que	 habían	 logrado
desconcertarme,	 y	 eso	 les	 confirió	 aún	 más	 seguridad	 en	 sí	 mismos.	 Yo	 seguí
observando	 sus	 rostros,	 pero	no	me	 revelaron	nada.	No	es	que	 tuviesen	un	aspecto
distinto;	eran	distintos.	Me	aferré	desesperadamente	a	las	palabras	de	Peter	Pienaar.

De	repente	algo	me	despertó.
El	anciano	bajó	la	mano	para	encender	un	cigarro.	No	lo	cogió	en	seguida,	sino

que	se	retrepó	un	momento	en	la	silla,	tamborileando	con	los	dedos	sobre	las	rodillas.
Recordé	que	había	hecho	este	movimiento	cuando	me	hallaba	ante	él	en	la	granja

de	los	páramos,	encañonado	por	las	pistolas	de	sus	criados.
Fue	 un	 pequeño	 detalle,	 que	 sólo	 duró	 un	 segundo,	 y	 había	 un	 millar	 de

probabilidades	contra	una	de	que	en	aquel	momento	yo	estuviera	mirando	mis	cartas
y	no	lo	viese.	Pero	lo	vi,	y,	en	un	instante,	el	aire	pareció	aclararse.	Las	sombras	de
mi	cerebro	se	desvanecieron	y	observé	a	los	tres	hombres	de	un	modo	muy	distinto.

El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	dio	las	diez.
Las	 tres	caras	parecieron	cambiar	ante	mis	ojos	y	 revelar	sus	secretos.	El	 joven

era	 el	 asesino.	Ahora	vi	 crueldad	donde	 antes	 sólo	había	visto	buen	humor.	Estaba
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seguro	de	que	su	cuchillo	era	el	que	había	atravesado	el	corazón	de	Scudder.	Otro	de
su	misma	calaña	había	atravesado	a	Karolides	con	una	bala.

Las	 facciones	 del	 hombre	 gordo	 parecieron	 borrarse	 y	 formarse	 de	 nuevo
mientras	yo	 las	 contemplaba.	No	 tenía	una	 cara,	 sólo	un	 centenar	de	máscaras	que
podía	 ponerse	 cuando	 quería.	 Este	 individuo	 debía	 ser	 un	 excelente	 actor.	 Quizá
hubiera	 sido	 lord	Alloa	 la	 noche	 anterior;	 quizá	 no,	 no	 importaba.	Me	 pregunté	 si
habría	sido	el	que	encontró	a	Scudder	y	le	dejó	la	tarjeta	en	el	buzón.	Scudder	me	dijo
que	ceceaba,	y	me	imaginé	cómo	podía	llegar	a	aterrorizar	la	adopción	del	ceceo.

Pero	 el	 anciano	 era	 la	 flor	 y	 nata	 del	 grupo.	 Era	 totalmente	 cerebral,	 frío,
calculador,	tan	cruel	como	un	martillo	a	vapor.	Ahora	que	mis	ojos	se	habían	abierto
me	pregunté	dónde	había	visto	la	benevolencia.	Su	mandíbula	parecía	de	acero,	y	sus
ojos	tenían	la	inhumana	luminosidad	de	los	de	un	pájaro.	Seguí	jugando,	y	el	odio	fue
creciendo	en	mi	interior.

Me	 asfixiaba,	 y	 no	 pude	 contestar	 cuando	mi	 pareja	me	 habló.	No	 resistiría	 su
compañía	mucho	rato	más.

—¡Caramba!	 ¡Bob!	Mira	 qué	 hora	 es	—dijo	 el	 anciano—.	 Sería	 mejor	 que	 te
apresurases	si	no	quieres	perder	el	 tren.	Bob	 tiene	que	 ir	esta	noche	a	 la	ciudad	—
añadió,	volviéndose	hacia	mí.	Ahora	sí	que	noté	la	falsedad	de	su	voz.

Miré	el	reloj,	y	vi	que	eran	casi	las	diez	y	media.
—Me	temo	que	deberá	retrasar	su	viaje	—dije.
—Oh,	 maldita	 sea	 —exclamó	 el	 joven—,	 pensaba	 que	 había	 olvidado	 esas

tonterías.	 No	 tengo	 más	 remedio	 que	 irme.	 Le	 daré	 mi	 dirección	 y	 todas	 las
seguridades	que	quiera.

—No	—repliqué—,	tiene	que	quedarse.
Creo	que	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	su	situación	era	desesperada.	Su	única

oportunidad	 había	 sido	 convencerme	 de	 que	 estaba	 haciendo	 el	 ridículo,	 y	 en	 eso
habían	fallado.	Pero	el	anciano	habló	de	nuevo.

—Yo	 respondo	 de	 mi	 sobrino.	 Eso	 debería	 bastarle,	 señor	 Hannay.	—¿Fueron
imaginaciones	mías,	o	percibí	realmente	un	cambio	en	la	suavidad	de	aquella	voz?

Debió	ser	así,	porque	cuando	le	miré	parpadeó	de	aquel	modo	tan	similar	al	de	un
halcón	que	el	miedo	había	grabado	en	mi	memoria.

Toqué	mi	silbato.
En	un	instante	las	luces	se	apagaron.	Un	par	de	fuertes	brazos	me	agarraron	por	la

cintura,	tapando	los	bolsillos	en	los	que	un	hombre	podía	llevar	una	pistola.
—Schnell,	Franz	—exclamó	una	voz—,	das	Boot,	das	Boot!	—Al	mismo	tiempo,

vi	aparecer	a	dos	de	mis	hombres	en	el	jardín	iluminado	por	la	luna.
El	joven	moreno	se	lanzó	hacia	la	ventana,	y	saltó	a	través	de	ella	y	por	encima	de

la	 valla	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 alcanzarle.	 Yo	 agarré	 al	 viejo,	 y	 la	 habitación
pareció	 llenarse	de	 figuras.	Vi	al	gordo	cogido	por	el	cuello,	pero	mis	ojos	estaban
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pendientes	de	lo	que	ocurría	en	el	exterior,	donde	Franz	corría	por	la	carretera	hacia
la	reja	que	daba	paso	a	las	escaleras	de	la	playa.	Un	hombre	le	seguía,	pero	no	pudo
alcanzarle.	La	verja	de	las	escaleras	se	cerró	herméticamente	tras	el	fugitivo,	y	yo	me
quedé	mirando,	 con	 las	manos	 en	 torno	 al	 cuello	 del	 viejo,	 durante	 el	 rato	 que	 un
hombre	invertiría	en	bajar	esos	escalones	hasta	el	mar.

De	repente	mi	prisionero	se	desasió	y	se	lanzó	contra	la	pared.	Oí	un	chasquido
como	 si	 hubiera	 accionado	 una	 palanca.	 Después	 se	 produjo	 un	 ruido	 sordo,
procedente	de	las	entrañas	de	la	tierra,	y	a	través	de	la	ventana	vi	una	nube	de	polvo
en	el	lugar	donde	estaban	las	escaleras.

Alguien	encendió	la	luz.
El	anciano	me	estaba	mirando	con	ojos	centelleantes.
—Está	 a	 salvo	 —exclamó—.	 No	 le	 alcanzarán	 a	 tiempo…	 Se	 ha	 ido…	 Ha

triunfado…	Der	Schwarze	Stein	ist	in	der	Siegeskrone.
Esos	ojos	reflejaban	algo	más	que	triunfo.	Habían	parpadeado	como	los	de	un	ave

de	presa,	y	ahora	centelleaban	con	el	orgullo	de	un	halcón.	La	 llama	del	 fanatismo
ardía	en	ellos,	y	por	primera	vez	comprendí	con	quién	me	había	enfrentado.	Aquel
hombre	era	más	que	un	espía;	a	su	modo	había	sido	un	patriota.

Mientras	 las	 esposas	 se	 cerraban	 en	 torno	 a	 sus	 muñecas,	 le	 dije	 mis	 últimas
palabras:

—Espero	que	Franz	soporte	bien	su	triunfo.	Debo	decirle	que	el	Ariadne	está	en
nuestras	manos	desde	hace	una	hora.

Tres	 semanas	 después,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 entramos	 en	 guerra.	 Yo	me
incorporé	 al	 Nuevo	 Ejército	 la	 primera	 semana,	 y	 debido	 a	 mi	 experiencia	 en
Matabele	obtuve	 inmediatamente	el	grado	de	capitán.	Sin	embargo,	creo	que	presté
mi	mejor	servicio	antes	de	ponerme	el	uniforme.
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[1]	La	muerte	es	la	puerta	de	la	vida.	<<
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